晚秋的风和贴近的感觉

晚秋时节细细的冷气刺进他的衣服。他看了看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩的枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白的天空。学生们匆匆穿过校园向各自的课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他们的咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出的磕碰声，看着他们的脸蛋，都被冷气冻得红扑扑的，弯着身子抵御着一股微风。他好奇地看着他们，好像以前没见过这些同学，好像自己离开他们很远又很近。当他匆匆赶着去上下节课时，始终保持着这种感觉，保持到土壤化学课教授把那堂课上完，背景音却是背诵写在笔记本上的东西时发出的嗡嗡声，那些东西他曾历经辛苦记住，现在自己都感到陌生了。

上为摘录。

有一种感觉，像段落和开头，虽然文字是无形的，但由于文字贴近了感官，化身为风一样的存在，是晚秋有着凉意的风，吹过斯通纳的肌肤，也吹入阅读者的心里，如此贴近而又可感可知。

好的文字，具有穿越的力量，仿佛这风就是这个季节的风，而不在异域，不在过往的一个世纪前。它是安静的，却又富有自己的灵魂，不刻意去表现些什么，但一切又轻而易举地呈现，一种跃然纸上的感觉。

文字的表现力，许多时候或也像木匠执于手中的一把凿子对木料的穿越，它蕴含在一点点贴近感官的表述当中，不必急切，只须精雕细琢，以恰当的力量，一点点像泉水一样涌出和流淌。