今天是除夕。
他注意到大家都在忙碌，特别忙碌。做了大桌的菜，人熙熙攘攘地走动，一会儿拥着上了饭桌，一会儿又四散。整一天都是这样子。好像所有的门户里，整一天都是这样子。
晚上，他想坐到露台吹风，有个人走过来跟他说最好不要。因为今天的晚风凉，那人建议他最好就到他房间的飘窗那里待一会儿就好了。
其实他觉得自己没有那么金贵，但他还是谢过这个人的好意。很少有人会跟他说，今天的晚风凉了，所以你最好如何如何。这些事情往往都靠他自己去判断的。他记得以前在粮站里上班的时候，每天要出门了，他女人就会给他带一件穿在外面的衣服，入夜里晚风凉了，他就披着回家。
不用人提醒的，那衣服反正就在那里。
他坐了一会，本来觉得有些无聊，忽然有个女人走过来。哦——哦，应该说，一位女同志。
他礼貌地说：“你好。”
她说：“……你好。怎么坐到这里？你差不多也该睡了。”
这间屋子里没有钟表，他模糊地感觉着时间。有些吵吵嚷嚷的声音，说明外面还很热闹，他据此判断时间没有很晚。
“我还没有要睡。”他说。
她看透了他：“你是看外头人还没睡呢？哎，你和他们比什么。今天是除夕，他们守岁呢。你可不该守岁，你该睡了。”
“我没有要睡。”
既然他这样说了，那她也没办法。她坐到他旁边。
“他们守岁做什么？”
她说：“守岁……不就是看晚会嘛。看晚会，然后他们在饭厅里摆了一张麻将台子，现在打麻将呢。”
麻将这个词刺激到他了，让他霍然站起来就要向外走。她也赶紧站起来拉住他：“你做什么呀？”
他笃定地说：“她打麻将去了，她又赌博去了！不能叫她赌博。我得过去找她。”
这是说的他的女人。他女人没有什么不好的习惯，就是喜欢打麻将。为了打麻将什么事情都可以不要了，一打就是一天，也赌点钱，有时候赢，有时候输。他其实不太懂这些东西，但他女人是牌桌上的高手，赌博上的软脚虾，打再好的牌也赌不过那些出老千的。他顶讨厌他女人打牌。
她说：“他们不赌钱的。你做什么，大过年的，你坐下。”
他也不好意思在个外人面前大喊大叫自己家里的丑事，于是他坐下了。
“对不住，”他带着点歉意，“但是为什么喜欢打麻将呢？”
她不以为意：“打麻将有什么不好的，我也喜欢打麻将。”
“没有别的什么好做吗？”他问，“没有别的什么喜欢的事能干了，非得打麻将？”
她想了想说：“我爱听一点戏。尤其喜欢听《牡丹亭》，我爱听红娘她的戏。”
他了然了：“哦，现在没有戏听了。”
早就只让演样板戏了嘛。不然他女人现在该是在唱戏了，不该在打麻将了。巧的很，他的女人当年是部队文工团的，特别早的时候，就是在一出《牡丹亭》里头唱红娘。她的红娘唱得尤其的好，远近都闻名的。又是娇小伶俐的那种美人，比杜丽娘还要好看，是自己压住了自己的风头去衬人家。他拿家属票看过她的戏，跟着咿咿呀呀摇晃过脑袋。
后来不让唱《牡丹亭》了，她从文工团里退出来，跟他结了婚。他多好的运气娶到思春的红娘。不过他的条件也算是好的了，一个月有几十块钱的。他小时候帮人家养马，怎么也想不到之后会在这样的办公室里做事。她放掉情思漫漾的，受人追捧的生活，到平凡的柴米油盐里来，最后也到麻将里去。
哎，这么说也不应该怪她。
他把这些讲给眼前的这位女同志听。
“那么我懂得了，所以你这样怪罪人家不合适。女人家给你操劳半辈子，不体恤一下是不应当的。不过我们女人不就是这样，照顾你们男人，半辈子一辈子的，全都搭进去。”她说，“我家那口子，小孩子一样，我还要给他换成人纸尿裤呢。”
他讶异地说：“怎么，还至于这样吗？”
当然至于了。她想。真是跟个小孩子一样的。那个病叫什么？老年痴呆。对。洗脸刷牙，洗澡，很多东西，都是后来才被发明出来进入生活里，后来才学会使用方法的，所以也忘得最快。那些刻在身体里的习惯，是身体在忘记，那些刻在记忆里的东西，是记忆在抹去。她就像曾经照顾他们的五个孩子一样照顾她的男人，他就像她第六个孩子。她对于这些事情已经得心应手，能够拿出足够的耐心。
以前男人出门去上班，她就上外去摆小摊子，零碎的卖东西。后来东西不让卖了，她才专心去做她新的职业：做一个母亲。那时候人不会以为一样事情能做的久，人天性里有战火留下的漂泊的印记。她一直这样想。现在她职业照顾他，职业打麻将。没人付给她工资，她喜欢一个人去吃肯德基。医生说少吃这样的，怕她三高，她说没事，吃的动就吃呗。
反正她吃得动一切她爱吃的，吃不动一切她不爱吃的东西。
想到这里，她从旁拿过一件衣服，问他：“要不要穿？”
他犹豫了一会儿。
“凉不凉嘛。”她说，“你讲呀。”
他说：“不很凉。”
她还是给他把衣服披上了。
这时候他想，这屋子里的电灯倒是很好，比粮站里的电灯都要好一点。不会昏黄的，晃晃荡荡的，滋滋啦啦的。以前发大水的时候夜晚都靠那种灯照一点亮，好多人彻夜不睡，也睡不了。满家里的小孩子被他和她牵着，扛着贵重的东西到干的地方去。大家都撸起裤管子淌水。
新生的一个儿子还那么小，刚断了奶只能吃流食。在那样的环境里能弄到什么呀，他们所有的只有一盒鸡蛋。最后就拿铁饭盒蒸鸡蛋给小儿子吃掉。大点的儿子女儿都在旁边看着，眼巴巴的，在他父亲的威严下一句话也不敢说。她怀着一视同仁的母亲的慈悲，悄悄一人分过去一口。
其实是寡淡无味的，烫嘴，还没尝到什么就没了。他知道，因为她也悄悄分给他一口。她也知道，她喂给小儿子之前都拿嘴唇试一试温度，只是没有咽下去过。
那时候满世界都是让人绝望的水。
他现在觉出有一些冷了，还好有一件衣服披着。他低垂着眉眼，开始有些想他的女人。
而身边这位女同志，她掏出个什么东西看了一眼，然后打了一个慢慢悠悠的呵欠。
“睡了！”她宣布说。
他望着她，她轻轻搡他一下：“上床啊，已经洗漱好了。快睡。我来关灯。听见没有。”
这话来的莫名其妙。他嚷嚷道：“我怎么能和你睡一张床呢？”
她去关门，背着他冷静地说：“吵什么呀。我已经和你睡了几十年了。”
门外是儿孙满堂，又一个新年。
-完
网友评论