春节里的油腻中年

                  春节里的油腻中年

    春节之于现代人的意义是团聚与休息，之于中年人而言还意味着疲劳和奔波。到了我这个年龄，多数人的基本状况是在单位正处于中坚力量，在家庭担当着顶梁之柱，因此，即使春节假期里，操劳和操心着的仍然是承上启下的中年男女。

    今年春节破例没有坚持到最后，提前两天回到西安。

    在外面已经交流七个年头了。在外地无论怎样安逸，心中总是不太踏实，没有家的感觉；飞机降落到咸阳机场的那一下颠簸 ，才让我真正感觉回家了。一进门，人高马大的儿子给我一个大大的拥抱——我离家的时候，他才长到我的耳朵，如今，我才齐他耳之高。在他整个青春期里，唯独缺乏父亲的陪伴。

    腊月二十八上午，开始进入拜年模式。先去二爸家。二爸脑溢血偏瘫后，已经十年了。二爸待我如亲子，我却对他无暇多顾，至多逢年过节探望一下，陪他说说话，在心理上安慰安慰而已。二爸精神尚可，明显老了，一颗白头非常刺眼。患病前，二爸是个心气颇高的人，工作方面非常拚命，是整个家族的顶梁柱，所以瘫痪后，胸中总有一些块垒，含糊其辞地诉说过去种种不平之事，我只能一边附和，一边开导。从二爸家出来，我伤感且自责。

    下午，看望一个曾经对我有过帮助的老领导，在人生关键时期，给我指点过迷津的智慧老人；再去感谢我母亲住院期间的主治医生。我母亲前年患脑病，逐渐丧失了行动能力、语言能力、自理能力，直至丧失意识，长久卧床，完全靠人照顾。母亲得的是很罕见的乔本氏脑病，这种病目前尚无治愈的先例，只能用激素疗法维持生命。主治医生专业很强，是她还没有完全确诊的情况下，果断拿出对症的治疗方案，几次从危险关头救回了母亲。正常情况下，我每两周回一趟西安，周六早晨铁定去医院看母亲，顺便处理期间的一些事情。看着母亲因使用激素而浮肿的脸，听着她混沌不清的话语，每每都觉得人生真快真残酷——快的如同四季，刚刚绚烂未几，转眼就已老迈凋零；残酷的就象一座精美的瓷雕，还没好好欣赏，一个不留神就摔得粉身碎骨。马上过节了，母亲病情也平稳一些，几天前才出院接回老家——总不能一家人在医院过春节吧！我对工作从来问心无愧，对于父母却是个不称职的儿子，既没尽过冬温夏清、晓夕承奉的孝道，也没好好做过让他们引以为骄的功业。

    傍晚，儿子放学归来。儿子今年高三，马上面临高考，压力不言而喻。儿子说他后背疼，让我给他按摩一下。他趴在床上，我用手在他背部试探着问哪里不舒服。儿子的确长大了，肩膀宽宽的、脊背厚厚的、胳膊壮壮的，我用手抚着他的肌肤，内心交织着喜悦和愧疚。儿子难得跟我这么心情轻松而时间宽裕的环境下对话，谈学习、说笑话、讲段子，父子之间难得畅快的交流。

    腊月二十九一大早，我驱车赶往一百二十多公里外的老家，父母和弟弟一家还都在那里。我有生以来，从未离开过父母单独过春节，今年特殊，一个是母亲身体不好，家里需要清静，二是我儿子今年要高考，现在是寸阴尺璧，需要利用春节好好冲刺，所以只有我一个人回到老家，爱人和儿子则留在了西安。到家已是中午，家里的氛围不似往年。母亲身体好的时候，家里总是忙碌热闹的，如今却冷冷清清。母亲已经不认得我是谁了，嘴里呜呜地不知所云；父亲看起来有点邋遢，头发又白又凌乱，不似我心目中的大山了。我和父亲一人拉着一只母亲的手，说了一会儿话，突然沉默起来，安静地让彼此都难受不已。

    下午搞卫生、大扫除，无论怎样，都要干干净净地过年。

    年货弟弟已经准备好了，弟媳抓紧时间料理。我们家人口不算多，三个小家加起来九人，除夕总是要有一桌团圆饭的。

晚上躺在老家的床上，许多事情涌上心头，工作、家庭、父母、妻子、儿子、收入、身体、现在、将来⋯⋯，听着窗外零星的鞭炮声，无论如何也睡不着。打开手机，听着郭德纲的相声也无法入眠。朦胧之间，天光见亮，父亲的拖沓的脚步声已经响起，新的一天铿然而至。

    腊月三十（除夕）上午，吃罢早饭，去地里给爷爷奶奶上坟。爷爷七八年去世，奋斗了一生，挣扎了一生，也苦了一生；奶奶拉扯着六个子女和一大邦内孙外孙，如同蜡烛一样，慢慢地耗尽了、熬干了，九二年离开了我们。我和弟弟在先人的墓前祭扫、跪拜，祝祷他们保佑丁氏子孙顺利平安。

    从地里回来，在老宅的门上贴起大红的对联，尽管老屋已经许久不住人了，可是这种仪式感必须要有。

    由于母亲身体的缘故，父亲通知亲戚今年就不走动了，但有的至亲还是必须要去的。下午，我陪父亲一起去看望姑姑。姑姑年轻时，是有名的心灵手巧的婆姨，现在腿脚不便，下楼都困难。她看见我，眼泪便从止不住地流下来。父亲见此，也禁不住掉泪。一对老姐弟，两双婆娑眼，我想宽慰几句，却一时不知从何说起，忍不住眼睛也潮湿了。

    回到家里，陪伴在母亲床前，看着她衰弱的样子，一种无能为力的感觉使人揪心地痛。诚可谓：“忧从中来，不可断绝。”

    弟媳接过母亲的职责，张罗了一大桌饭菜，父亲还拿出一瓶酒。虽然缺了我的妻儿，但一家人大体算是团聚了。团圆饭纵然匆忙，也要按规矩，像模像样，关中人讲究这个。我要开车，不能喝酒，端起杯子敬了老爸一杯，却说不出一句吉祥话来。与往常相比，今年的年夜饭吃得略显沉闷。我们家是典型的中国式家庭，平安顺遂时，一切还好；一旦发生些许变故，整个平衡就被打乱了，要重新进入新的轨道，尚需时间和心态的调整。母亲倒下了，家里的天就塌了，而要再撑起一片天，还需女娲补天般的毅力和责任。

    吃完饭，我还要赶回西安。父亲递过一个保温杯，说：“路上慢一点，累了就喝口水；回去洗个澡，刮刮胡子。”我接过保温杯，下意识地摸了一下胡子拉碴的下巴，突然想起岁月与生活早已把我划归油腻的中年男一类⋯⋯

    幕色渐浓，关山迢递。远远地望见西安城万家灯火，流光溢彩，偶尔有几支烟火升上天空，开出绚烂的花来。这时候，想必爱人和孩子不时地望着窗外，正在急切地等待我的归来。加一脚油！家就在前方。

                                      长安驿

                                    戊戌年正月初一