和弟弟一起翻译的诗集《数星星的夜》出版了。三天前收到了出版社寄来的书。
想起很多从前的事。
几十年前在北方，奶奶经常一边望向窗外，一边喃喃自语：是因为山高回不去吗，是因为水长不能抵达吗……
看到窗外大雪纷飞，奶奶会说，光复的时候，开往故乡的火车是白的，那是买不到客票宁可趴在车厢顶上也要回故乡的人，都是一身白衣，一个挨着一个，像白雪落在车厢上。
月色明亮的夜晚，睡不着了，奶奶会说，也是这样有月亮的晚上，姑娘们结伴去泉水边洗衣服洗头发，月光干净，泉水干净，姑娘们也干净得像月光和泉水一样。盲人坐在井台上吹洞箫，箫声凄凉，让人流泪……这些还都在眼前啊，可是这个月亮已经不是那个月亮了，岁月走得可真快呀……..
这些话奶奶是用朝鲜语说的，奶奶不会说汉语。我能听得懂，却不会用朝鲜语和奶奶对话。
后来长大了，自己能读诗了，读到“露从今夜白，月是故乡明”，读到“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”、读到“流水调中春欲半，洞箫声里夜将阑”，恍然悟到奶奶的絮语其实都是诗。
奶奶不识字，说的都是平实的家常话，却像细雨润湿花草一样，点点滴滴都能落在人心上。也才知道朝鲜语是温情善感的语言，家常的表达里，常常兼有书面语的温雅细致。
可是我们姐弟三人却谁都没有学会使用朝鲜语。爸妈一直为此烦恼，也想了很多办法。记得有一次，爸爸踩在凳子上修理灯头，让我递钳子给他。递过去的时候，爸爸问：“这是什么？用朝鲜话说！”我知道怎么说，但在那一刻却就是不想开口。爸爸说，不说我就不接。爸爸站在高处看着我，我仰脸望着爸爸，就那样僵持着。我坚持着不让举着钳子的手放下，眼泪却不争气地掉下来。最后我用眼泪打败了爸爸。那是小学二年级的时候，我们从山城搬到了一个地处平原的小县城，刚刚入住新家。
第二年我们又搬到了江城，听说江城的朝鲜族中小学都在市中心，爸妈原本想让我们去那里读书，因为听闻校风校纪不好才不得已作罢。
上初中后，学校开设俄语课。有一次考试我得了满分，回去告诉妈妈。妈妈很高兴。爸爸听了却说，自己民族的语言都不会，还学什么外语。去跟老师说，以后不上俄语课了，用那个时间学朝鲜语。我的眼泪又不听话地掉下来。只是这次的眼泪没能打败爸爸，因为爸爸甚至都没看我一眼就转身走了。
妈妈安慰我说，爸爸不会真去学校找老师，但我必须要在家里学朝鲜文字。妈妈还说，朝鲜文很好学，是一个早晨就学得会的文字。妈妈写了一张朝鲜语字母表给我，上面有10个单元音、19个辅音交互组成的190个字。妈妈说熟记这些，朝鲜文就学会一半了。妈妈自己也是这样学出来的。
妈妈说自己正当学龄的时候，固守传统的太姥爷是大家长，不允许女孩子出去读书，好在姥姥识字，就画了这样一张字母表给妈妈，妈妈是在灶台前一边帮姥姥烧火，一边认字学会了阅读的。后来终于有机会上学了，妈妈直接插班四年级，一年后又被保送到一所简易师范学校就读。那是一所全汉语教学的学校，当时妈妈一句汉语都不会说。硬是照着课本，靠查字典一句一句学出来的。妈妈说有一次要去银行办事，想找老师请假，自己事先练习了好几次，才推开办公室的门，结果还是出错了，把银行的行字，说成了行走的行。
妈妈是心性颖悟的人，最后还是如期学成毕业了。和妈妈同龄的朝鲜人，少有说汉语不受母语发音习惯影响的，但妈妈说汉语却一点口音都没有，在东北生活数十年，甚至连东北口音都没有，完全是标准的普通话。相比妈妈，我们真是不肖。
好在我接受了妈妈给的朝鲜语文字启蒙。小时候的那点童子功，成了我之后学习朝鲜语不可或缺的支撑。
大概十年前，决意通读圣经。为避免下意识地扫读、跳读，索性选择了韩文版。每天读诵一小时。只计时间，不计进度。或许是至诚通神，大概三四个月后，忽然觉得心下豁然，之前一直觉得捉摸不定的收音，无论出现在哪种字母组合里，都能自然读出了，与单元音差别微细的双元音以及连读中的变音，也不再是问题。诵读流利之后，对词义的理解也变得容易。圣经的文字朴素端严，内容广博深邃，即便不从信仰的角度论，带给人心智上的成长也是不可思议的。从旧约到新约，大概一年的时间，通读整本圣经后，我知道自己在韩文阅读上通关了。
2015年，和弟弟一起过春节。弟弟拿出一本旧期刊说，这里有妈妈推荐过的诗，尹东柱的，咱们一起译诗吧。这是我第一次读尹东柱的诗。也许是阅读不再有障碍，也许是与诗人有心灵的契合，入目的诗行没有任何生涩，细雨一样落在心里。我想我们应该能译得好，不会辜负这些美好的诗句。信与达是确保做得到的，雅是境界，是传神，我们虽然说不好朝鲜语，但对中韩两种文字的神韵是有所把握的，弟弟还有过诗歌创作的经历，所以，我们很快就进入了状态。译诗进行得很顺利，涵咏斟酌的过程本身就是美好的体验。有个别不常用的方言词汇和那个时代特有但现在已经弃用的的词汇，让我们费了些周折。好在先生通日语，参考日文版的相关内容及日本尹东柱诗歌研究的部分文献，帮我们做了某些细节上的敲定。
诗集译成，首先要感谢妈妈，没有妈妈的启蒙，我不会有后续深入学习朝鲜语的意愿和可能，没有妈妈最初的推荐，弟弟也不会想到要译尹东柱的诗。还要感谢奶奶，是她那些朴素温婉的碎碎念，开启了我对诗意的认知，让我熟悉了朝鲜语在表情达意上特有的神韵，也让我学会了在寻常生活中发现和体味诗意的温情和美好。
今天是母亲节，打开手机，发现每个人都有自己了不起的妈妈。我想，我也有啊。虽然妈妈离开17年了，奶奶离开得更久，29年了。她们都是了不起的妈妈。她们把我们带到人世，代我们受苦受难，在经历并化解了自己人生所有的艰辛和苦难后撒手离开，把美好和安逸留给了我们。以往的母亲节，总是羡慕能为母亲张罗礼物的人，难免心中的失落。今年我终于也有礼物可以送给妈妈和奶奶了。就是这本我们姐弟合译的诗集。妈妈和奶奶一定会收到，也一定会很惊喜。而固执威严了一生，钟爱我又总是惹哭我的爸爸，在旁边也一定会高兴的。
网友评论