云贞寄外书
毛云贞，楚人，夫戍伊犁。毛以书寄至山东道上，有人拆而阅之，遂流传其稿，洋洋数千言，词意条鬯，神情凄惋，真好家书也。是书缪莲仙先生〔艮〕曾刻入《文章游戏》中。近广东有人于随笔诗话中采列，点窜涂改，全不成文，后之读者，宜从缪本为是。
〔试注〕
1、毛云贞：一种意见认为，这封家书作者是陈云贞，江苏淮安人，“淑而多才，擅长笔札，工吟咏”。其夫范秋塘因忤逆获罪远戍伊犁。另一种意见认为，陈云贞即清代著名弹词小说《再生缘》的作者陈端生。其夫范菼即范秋塘，因科场案充军伊犁。嘉庆元年颁诏大赦，范菼获归，未至家门，陈端生已去世。（云贞不是陈端生，范秋塘亦非范菼，范秋塘的生平及文学活动情况在其同时代人张锦、王大枢及晋昌等的著述中均有所反映，这些文献足以证明，范秋塘与范菼为同时遣戍伊犁的两个人，前者与《再生缘》毫无关联。)
〔按〕不知《文章游戏》中书何姓。网上搜不到。
2、山东道：机构名。清代都察院所属十五道之一。
〔按〕寄书戌人通过监察机关转交？不解为什么寄到山东道。
3、条鬯：chàng。畅达。
《汉书·律历志上》：“指顾取象，然后阴阳万物，靡不条鬯该成。” 颜师古注：“条，达也。鬯，与‘畅’同。”
4、缪莲仙：缪艮（1766–1835）字兼山，号孔良，又号莲仙、古狂，别署火莲道人、幻莲道人。浙江杭州府仁和县人。科举不中，处馆为生。善诗古文词，一生著述甚多，有《缪莲仙自悦集诗》、《杂俎》、《藕花庵诗集》、《词钞》、《文章游戏》等。
〔附〕云贞致范秋塘家书背景和内容：
范秋塘是淮南秀才，自幼失去母亲，长大后性格倔强，恃才傲物。他继母是个凶悍的女人，和范秋塘水火不容，以忤逆的罪名告到官府，范秋塘被发配伊犁做戍卒，十五年没有还家。他妻子云贞知书达理，和丈夫书信往来。
金相国的侄子在边疆的时候和范秋塘是朋友，曾经看到过云贞捎来的家书，缠绵哀怨，感人肺腑。因此抄录了一封，流传开来。内容如下：
自打秋亭送别，掐指已经十几年了。天涯海角，一样的相思，一样的寂寞。我还比你好些，因为有母亲疼爱，儿女环绕膝下，尚能得到片刻的宽慰。可怜你孤单在外守卫边土，谁能给你嘘寒问暖呢？渴了饿了又有谁能关心呢？虽然远隔万里，那凄凉的境遇，我一样能体会到。
九年里，我捎走七封信，只得到三封回信。最近一封信是前年端午节在四爷那得来。当时我正生病，全身发冷，独自躺在床上。看到你的来信，顿时增长精神，却又悲伤难耐。
当年七月，我托姓劳的人捎去书信一封，却一直没得到回信，也许是你没接到吧。转眼又是两年过去。婆母的墓地树木已经长高，围墙也已经加固，不会被流水侵蚀。
老叔偶尔会来询问一下，其他伯伯叔叔没有来过问我们的。大姐和大姐夫虽然经常来看望，却也帮不上什么忙。二姐夫已经过世，二姐另嫁去了外地。翼庭大哥人虽刻薄，但他是母亲依仗之人（后文提到岳母已死，这里说的母亲，应该就是范秋塘的继母。），你下次写信的时候，对他说些好话，让他高兴些。我有事尽量不求别人，洁身自好，以免引来不必要的流言。
琼儿（范秋塘的女儿）在今年八月十二出疹夭亡，十几年的辛苦抚养付之东流。她临去世的前夜，搂着我的脖子说：“爹爹离家几年了？倘若我死了，不要让爹爹知道。”每当想起她说的话，我就泪如泉涌。
丁郎（范秋塘的儿子）读书有你的风范，只是有些浮躁，写文章拖沓不简练。他写诗词还好些，写八股文太驳杂，不能围绕一个主题。以后我会把他的诗文抄录，捎给你看。
我母亲去年春天已经长逝，庸原（应该是范秋塘岳母的侄子或义子）不是亲生，漠不关心，只知道收拾家产，可哀可恨。慈母离世，我更加孤单。家里的收入都是母亲（范秋塘继母）打理，入不敷出，我多次想将空置的房舍卖掉，母亲不许，现在已经被风雨剥蚀得不成样子，半成荒废之区。
几处租出去的房舍，租金又被负心人（可能是指翼庭大哥）据为己有，现在的老宅，颓墙败瓦，早已不是你离家时候的模样。
（略去一大段，其中多次提到负心人贪占她们的财物，又提到捎书信的四爷是个游侠之类的人物，不可深信。）
结尾部分，云贞写道：我们要放好心态，克服困难耐心等待，必有团圆的一天。每当看到弱草微尘，我就想到人生百年不过是梦幻泡影，对于生与死的事，在我心里想过无数遍，早已看破死亡。现在的日子，就像在鬼蜮里一样痛苦，只是被诸多的责任死死绑住，不得不留下这具躯壳。哪怕是有生之年再见一面，也不枉我这些年受的苦。如果等不到你回来，我也要培养儿子长大，学有所成，那时候我心里就踏实了。总而言之，你一天不回来，我的担子就一天放不下。（摘自网易）
云贞致范秋塘家书（节选）：
妹云贞端肃敛衽再拜，致意秋塘哥哥安履行：忆自枫亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空杯岁月，长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，儿女团圞，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其？贞虽不能纵万里之身。续一夕之好，而离魂梦断，常绕左右矣。思君十二，回肠九折，岂虚语哉……
相隔万余里，忽东忽西，萍踪无定。空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人终无团圞时耶？每念弱草微尘，百年如梦，梦幻泡影，内典所云，贞于生死两途久矣，思之烂熟。别来况味，不减楚囚；现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉，无如缘孽如丝，牢牢缚定，不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。是日白头无恙，孺子成名。大事一肩，双手交卸，贞心方为安适。总之，夫子一日不回，此担一日不容放下也。
〔附〕方霞光《客途秋恨》作者考
其实《客途秋恨》底作者在曲文上已经明白地告诉了我们，他就是“小生缪艮莲仙字”的那位先生。近来坊刻那种南音《客途秋恨》，有些把这句改为“小生缪姓莲仙字”，实在是有点不通的，大约是因为艮字难懂的缘故罢。
且待我来替他写一篇新传
缪艮字兼山，因慕李青莲，故又号莲仙。生于乾隆三十一年（一七六六）正月十三日，杭州仁和县人。有二兄，一妹早殇。八岁就塾，十三岁出学堂，十四岁学贾。未久，与兄赴京投奔姑丈沈古堂太守，再学文章，这时是他底一生学问之始。在京六年，回杭州乡试，第二次才得入学，那时已经二十三岁了。
廿五岁结婚，有了许多儿女（四男二女），生计渐渐困难，考试又考不上了，于是便以处馆度日。二十八岁那年，父母都死了。他底足迹到过北京，到过福建，到过扬州等等地方。他在广东住了至少有十二年之久，曾到南雄、惠州、澳门、广宁等地。
他自四十五岁来广州后，四十七至四十九岁均在南雄，五十一岁在永安县，其后似曾回杭一次。五十三岁五十四岁在广宁，一八一九年秋返广州，当在此时遇麦大安。次年又再至广宁。一八二一年尚在广宁。此时已五十六岁了。
他底作品可真不少，可不知道都印行了没有。作品有《涂说》（已印）、《赠言心佩》、《集千家诗》、《南楼梦话》（已印）、《集闺秀词》、《破涕新谈》、《藕花盒诗集》、《一螺吟草》、《文章游戏》一至五集（已印）、《莲仙尺牍偶存》（已印）等等，大约他在当时也是一个颇为自负而有能文之名的才子。我所见到的他底作品只有《涂说》、《文章游戏》及《莲仙尺牍》三种。
他这个人，据我匆匆地看了他底作品以后所觉到的：他是一个中国式的落拓文人，他以游幕处馆维持生活，平时替东主写些公牍信札一类的东西，教导那些蒙童们念几句书本；所交游的无非是和他一样的名士；闲来也以文章为游戏，写些牢骚的词章；无聊之际便到秦楼楚馆里去消遣。是这样的一个人物。
网友评论