阅读时间：2023年2月15日
阅读方式：微信读书
阅读书目：《打开一颗心》
阅读范围： 《你的生命在他们手中》
《你的生命在他们手中》是英国的一个医疗记录片，类似于我们的《人世间》。以节目的名字作为本篇故事的题目，是因为这次的故事讲的是作者参与了纪录片的拍摄。作者这本书的最后一个故事，手术过程很顺利，情节中有很多与之前故事呼应的地方，给人一种回忆杀的感觉。另外描述了一下，记录片的幕后拍摄手法和带来的影响，这些是之前我没有涉及过的领域。
奇妙的轮回
1、《你的生命在他们手中》拍摄了几十年，也是作者的医学梦的启蒙之作，如今要成为其中的主人公，真是美好的轮回。作者说，五十年前，就是这档节目把他带到现在这个位置。
2、除了拍摄医生的日常和常规手术，制作团队还希望拍摄一台“贾维克2000”的移植手术，就是需要在患者的头上插头，术后天天背着电池的手术。不知道大家还记不记得《电池维持的生命》那个故事，在我的精读打卡第37篇《每天充电的人》中介绍过。那次成功手术的病人彼得·霍顿也从伯明翰赶来，他状态很好，还在为其他人也能装上心泵而募捐，并致力于该项目的宣传，这次作为过来人还和此次手术的病人介绍了自己的经历。这种前人带后人的方式，让技术得以推广，让后人对手术给有信心了。
3、但是这一次已经没有布罗克勋爵的靴子，我要完全靠自己了。大家还记得这双立大功的靴子吗？作者第一次上台主刀的时候，曾经穿着它壮胆，如今他也可以独当一面了。用作者的话说，现在我这个毛头小子也管事了。
纪录片幕后的故事
1、关于播放什么。在前期的沟通中，制作团队说，他们想拍摄富有戏剧性、高风险的素材。他们要现场拍下鼓舞人心的前沿手术，病人最后是死是活没有关系。他们先拍，之后再决定素材的取舍。虽然这么说很残酷，不过观众的确更喜欢成功的、猎奇的、可以鼓舞人心的故事。这本书中会写一些失败的案例，我也很感激，因为心脏手术时九死一生的，我们抱着美好的希望，也要直面残酷的现实，不能把身体完全寄希望于医生的努力。
2、在手术过程中，作者还会提醒拍摄团队“快，这个给一个特写”，看到这个情节，我有点想笑，一是佩服作者是沉着，二是佩服作者的表现欲，更多的关键地方被拍下来才能更好的宣传。作者是有些宣传特质在身上的，这本书的描写也能看出来。作为外行，我们更需要这样的人进行专业的科普。
3、这次的手术，作者除了注意进程的推进，还尽量避免出血，在收尾阶段作者还特意强调“今天不比往常，要讲究美观。我们的服装要洁白清爽，伤口引流要够少，每一点血迹都要擦干净。”除了有一点“偶像包袱”，还是为了观众的感官着想，毕竟不是所有人都能在面对流血成河的场面时还能保持冷静客观的。
4、纪录片的影响力。我有一个幼稚的念头，觉得公众如果看到他奇迹般的康复过程，就会敦促国民保健署用这些技术来治疗患者。我们的慈善基金计划快维持不下去了——这种二手商店式的医疗保障终究不是办法。这句话的背景是，向此次的患者和之前的彼得，这类被拒绝心脏移植的患者，已经属于“活死人”了，国民保健署不会为这种九死一生的人买单，这些手术都是靠作者以科研的名义找及基金会或者那科研经费报销的。所以技术的普及，也意味着有更多的人可以接受治疗并不再为费用发愁了。这就是宣传的力量！
医生的独白
故事中及提到了医术的精湛，也写到了体系下的无奈。
1、吉姆的身体不适合麻醉。不过医院仍然热心支持，我们不必向管理层争取什么。这是布朗普顿医院第一次植入左心室辅助装置，要是我半道中止，反而会令他们失望。原因自然是有节目组的参与，可以为医院提高声誉，可惜现实中有的人会怕担风险而不干放手一试。
2、我在布朗普顿待得越久，就越希望我还在这里工作。这里有一个“能做成事”的环境：一家著名的旧医院，依然在向往做些新的事情，而不是一味寻找不做的理由。这家医院支持作者“胡闹”，也成就了很多奇迹。大家还记得有一个故事里，作者有“此处不留爷自有留爷处”的言论吗？一个千里马，也需要有好伯乐的扶持才行。
3、对于为什么手术前医生们不紧张的问题。作者说，紧张的外科医生一般表现不好，这一点已有多项研究证明。压力会干扰判断，使人手抖。实际上，压力正在破坏我的职业。所以说在某种程度上，医生要无所畏惧，勇往直前，畏畏缩缩只会导致失败。
4、在术前见面时，作者做了这个时刻一向会做的事：安慰他们一切都会好的。并不是我知道会好，而是我想让他们带着信心进入手术室。摄像机下，我们大家一起全力以赴。虽然存在很大的风险，但是给患者和团队必胜的决心，是非常重要的。
5、如此细致的协调工作，却来自一个不愿打开汽车引擎盖也不会使用电脑的人。这是作者的自嘲，我们倒是会使用电脑、愿意打开引擎盖呢，可是谁能打开一颗心啊。术业有专攻，“天才”可以不拘小节，这种小事“放着我（们）来”就好。
6、几个灌注师正把多余的管子收进一只黄色塑料容器，沾血的绿色手术巾塞进几只干净的塑料包，穿着蓝色手术衣的护士们正在收拾多余的白色棉签——彩虹里有的颜色都有了，像艺术家的梦。这段描写有一种莫名的美感，我词穷了。可以领略到其中美好的人必须是经历过无数台手术的人，才能如此淡定的停下来欣赏这些美好的吧。我又想起来《乙醚厅》作者观看手术收尾时的局促了。一切都改变只因这数十年的历练。
7、故事的最后，作者写到了他退休的原因，虽然他喜欢挑战的性格不适合退休生活。可是他的右手已经畸形，他说，现在我甚至没法恰当地和人打招呼，因为我的手始终蜷曲着，就像总握着一把剪刀、持针器或胸骨锯。这是真正的“职业适应”，也在逼我做最后的决定。另外，像许多上年纪的外科医生一样，在手术台上连续弯腰几小时也伤害了我的脊柱。感谢这些医生们的辛苦付出，日夜颠倒、饥一顿饱一顿、随时待命没有休息日这些前面的章节也都提过。
还有一个原因是，作者不愿意应付复杂的行政事务，在他眼中例行的培训、计划表、会议不如多做几台手术来的重要。虽然可惜，但是幽默，十分佩服作者的心态。选几段调侃，大家感受一下：
六十八岁高龄写什么“个人发展计划”……我本该在病人胸口忙碌，做些真正有益的事情。
一个行政人员从门后探出脑袋，说：“刚才火警响了，我们认为起火的可能性不大，但还是得撤离。”……（人工瓣膜刚刚缝了一半的作者说）“那你跑吧，快保命去。麻烦给我们留一只桶，我们往里面撒尿灭火！”
网友评论