日更抄书 | 局外人的孤独

毫不相干的人，在你身边说着和你毫不相干的事，你会感到一种局外人的孤独。局外人的孤独，是小说家的摇篮。
          ——叶兆言《等剃头》

加缪在《局外人》的开头如此写道：“今天，我妈妈死了。也许是昨天，我搞不清楚。”

就这样，加缪把莫尔索的“局外人”身份展露无疑：冷眼旁观，漠不关心。

而不明就里的时代，愣是让“局外人”这个词成为一种时尚。很多人以此来标榜自己，仿佛跳脱三界外，不在五行中，美其名曰“佛系”。但这种类“佛系”并不孤独，与加缪的《局外人》相去甚远。

真正的孤独，当如鲁迅那般，对着高且黑的夜空发牢骚：

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

这是何等地置身事外，这又是何等的淋漓的鲜血。诚如鲁迅那样热血的人，尚需跳脱局外，才能看清人间的悲喜，何况我们当局者迷呢？

确实，局外人的孤独能够让写作者更冷静地去看清笔下的人物，去揣摩他们思想。因为作家往往在创作时需要一个孤独的环境。

比如路遥，当年为了写《平凡的世界》，独自前往沙漠隔壁，每天面对着黄沙，全身心地投入创作中间，险些丧命。

又比如陈忠实，写《白鹿原》时也是去到一个偏僻的地方，关起门来潜心创作。每天只吃妻子带来的干粮。

陕西作家堪称苦难写作的代表，但现在似乎已经有所变化。在抢着变现的当下，谁还会傻到跑进大沙漠里折腾自己？就算折腾，等得胜归来，“文坛”早已不是当年那个气象。

不过，局外人的孤独感不得不时刻保持着。就我自己的感受而言，写作者不仅要跟事件划清界限，还要跟各种看法划清界限。因为唯有孤独，感触才颇深，直觉才更敏锐。

孤独，让写作者人间清醒。