衰老和孤独似乎是我们每个人都逃不开的宿命,草木会零落,美人亦会迟暮,我们或许可以逼迫自己接受衰老的事实,因为我们无力改变,可是衰老带来的孤独感和疼痛感,我们真的注定要承受吗?
翻开手中的这本《外出偷马》,翻开一位67岁的老人回顾往事的故事,岁月的沉重感扑面而来,几乎压得我喘不过气来。岁月,似乎想把一切美好的东西毁灭给人看,变了味儿的父子情、手足情和年少友谊,桩桩件件都要冲破人的情感防线。
一、我们都曾犯过错,在年少无知的时候。
小说的故事叙述采用现实与回忆交织的方式,一位67岁的老人传德打算抛下过去,在平静中度过余生,可年少的记忆不受控制地涌现。
15岁那年,他和好友约恩外出偷马,是第一次,却也是最后一次。
天哪!太诡异了,那么小的东西居然能活还能飞。
他说了这一句话,没想到只一句话,就让友情悄悄改变了。说者无意,听者有心,少时的我们都有过类似的经历,无意间的一句话伤到儿时玩伴,从此再不相见。少年的心总是敏感而又脆弱,一句无心的话就可能让少年情绪失控。
因为约恩忘记做猎枪的安全处理,约恩的弟弟拉尔斯不小心用枪射杀了自己的双胞胎弟弟。约恩觉得这一切都是自己的失误造成的,自责和愧疚压倒了他,于是在传德无意间提到小的东西的时候,他奔溃了,他的脸色惨白惨白,似乎失去了所有的生命力。
是啊,年少的我们就是那么脆弱,经不起话语的刺痛,更经不起命运的摧残。
二、孤独试图摧毁你,在你脆弱无依的时候。
小说整个基调是孤独和惆怅的,好友的离去是其一,更有亲人离去后的孤独感和对衰老的恐惧感。
若是自己犯错,惹得好友离去,我们尚可接受。可很多时候,岁月并不公平,明明犯错的不是你,这苦果却要你自己承受。传德最崇拜的父亲抛妻弃子,同别的女人远走高飞,家庭不幸带来的痛苦,让他无处可逃。
而传德的妻子死于车祸,梦醒时分,都是一起相处时的模样。只是梦中的妻子是陌生的,不是那个曾经朝夕相伴的女人。
著名词人苏轼在梦中也曾有过类似的经历。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
妻子去世后,自己心心念念着,空对着妻子的坟墓,自己的思念却无处可诉,虽然很想见到妻子,可自己早已老去,妻子依旧是当年模样,即便相逢怕也是互不相识。
一个年轻,一个年老,梦中的传德也深刻体会到了衰老带给自己的痛楚。满脸的皱纹,花白的头发,松垮的身体,年轻时很多能做的事儿已经有心无力。生命在流逝,同人聊天交往的欲望也在减弱,孤独感席卷而来。而岁月留下来的印记,在回顾往事的这一刻弥足深刻。
是啊,孤独,总喜欢在我们脆弱的时候来个火上浇油。
三、岁月的滋味由我不由天
咖啡是一种很神奇的饮品,有的人觉得它苦,有的人觉得它甘醇。其实从客观上来说,同样的咖啡不会有两种味道,可喝的人不同,便产生了不同的滋味。
如果说我们经历的岁月就是这样的一杯咖啡,它的滋味也应该由我们来决定。
整部小说的中心句是查尔斯-狄更斯在《大卫-科波菲尔》中的一句话。
我会不会变成自己人生里的英雄,或者会不会由别人来主宰一切,书里自有分晓。
小时候,传德曾同父亲一同割草,因为害怕痛楚,他避开了带刺的草丛,父亲得知原委后,徒手将草拔起,并告诉他“痛不痛都由你自己决定”。于是在之后的人生中,他学会把痛藏在心里。父亲离家后,他没有自暴自弃,而是穿上母亲给他的成年西装,咽下所有的苦痛,担起成年人的责任。
《外出偷马》这本书的作者佩尔•帕特森也有着类似的苦痛经历,他的父母和兄弟在海难中去世,一夜之间痛失亲人。正是这样的经历带给他别样的领悟,在他的内心深处留下疼痛感。但是正如这部小说中所体现的主人公那样,他的心亦是平和而又有力量的。生命中的那些苦痛,终是内化为最真实的领悟。
当你凝视痛苦的时候,痛苦也在凝视你。而当你不去凝视时,痛苦会自觉淡出你的视线。
衰老和孤独,我们避不开,但是我们可以自己决定痛还是不痛。
网友评论