听雨眠

桃花一朵一阵雨，不知一夜是一春。

桃花蓉城，空枝白发，无力笑春风。寞落时令，朝暮车水马龙。晴耕雨读，诗书棋画，都不再有，何况一个春呢？寒暑相推，所有人织就的网代替了一个人的四季。沧海桑田，人们放弃了精神文化的家园，搬动着沉重的历史，在世上孤独地过活。

扶桑春老，霜剑风刀。在城市的墙内，恍惚中，十年前的雨淋湿了我。

在老家的时候，常逢雨。拖着鞋在乡间小径行路，像旱鸭子浮水一样难。但我从不需要谁扶，只要随处折根木枝，得一根美观又实用的手杖，再甩掉鞋子，便像练就了水上漂的功夫一般，来去自如。雨虽是高贵的眼泪所化，沉湎于悲戚，但孩子总是孩子，寻得了“踩雨”的乐趣。打伞实在懦弱，反之，踩雨就是勇敢者的游戏了。那不是在践踏雨，而是踩出长调，踩成故事，融于雨而连绵不绝。我也喜欢走在雨后的田，柔软的脚印可以组合成画，有的像树，有的像动物；但小孩子见得多的便只有黄狗、花猫和斑鸠了。

似木叶花香落披帛，如炊烟雨清打芭蕉。

躺在土房子里，放着雨敲青瓦的声音，慢慢入睡。我猜那种滴滴答答的柔软的声音，是否像母亲的子宫里的音乐呢？我是还未出生就属于雨的。洗青苔的雨，剥笋壳的雨，果园的雨，菜园的雨，屋前的雨，屋后的雨，都不一样，有硬有软，有急有缓，甚至有甜有苦，都是我淋过的。屋前有棵与我同辈的黄角树，然他现在已比我要壮实得多了，有十多米高。叶子像发一样披散在肩上，把雨滴引开，只留下呼吸一样沉稳的声音，按在我的头上。雨从屋檐滑下，形成雨帘，由于瓦的铺垫，帘中的雨要落得更密，更快。伸出手，仿佛整个世界的重量都落在手心，抬起脚，生命的苦与乐都被冲刷得干干净净。

挑青衣梦穿云马，泣春雨灯没乌巷。

雨，我童年里的一个意象，陪我安然度过了许多日夜。形单影只时，悲伤惆怅时，千千万万个雨就是能化解寂寞伤痛的老友、好酒了。而“宜居”的市园，雨掷在地上，连破碎的声音也没有。我怕呀，我的雨终也会嘶哑，而我不能再听到他的诉求。繁忙的日光里，什么时候再能回去陪一陪雨这位老友呢？

没有春雨，仿佛春天就不曾来过，人们的知觉也就渐渐麻木了。加之超市里都卖的是大棚蔬菜，人们对季节也就不那么关心了。可是就算时间走得再慢，多久以后，雨还是会像眼泪，却再也拉动不了心中的感动和愁念之弦。人们不知道雨声曾是美妙动听，如诗如画。雨是自然对人类的馈赠，所以，我希望有一块儿时的土地，让雨肆意地泼洒，把柔软的雨声留住，把心中的愉悦与向往留住，把对季节、对自然的爱意留住。

落情滴滴恋旧土，夜阑春醒听雨眠。