月亮？还是六便士？

（一）

“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

这是毛姆的知名小说《月亮与六便士》里面，我最喜欢的一段话。

描写故事的主人公在离家出走之前，作者看到的他在家的寻常日子。小说是以画家高更为原型创作的，讲述一位证券经纪人，事业有成，家庭美满，生活稳定且蒸蒸日上，突然在40岁那年，抛家弃子，不辞而别，离家出走，从此过上另外一种生活，狂奔在成为一名画家的路上。

毛姆的这篇小说据今已经100年了。但他描述的主题却是超越时间的——是抬头看月亮，还是低头捡六便士？月亮代表拥抱内心梦想的人生，六便士代表向现实低头的人生。这样的主题即使放在今天，也是能够唤起无数迷茫的年轻人或是麻木的中年人内心一份追求自由的热血的。

不过故事并不鸡汤。

主人公逃离优越的生活以后，在巴黎穷困潦倒，为了画画，经常食不果腹，若不是幸运的得到朋友救助，早在巴黎就死于贫病交加。后来虽然一路流浪，到了自己梦想的生活之地，塔希提，也终究双目失明，死于麻风病。

在他死后，被誉为天才，画作被天价转卖。

这还算是幸运，潦倒半生，死后得到世人的敬仰。更多的艺术家可能为了艺术追寻一生，哪怕到死，也依然籍籍无名。

（二）

我觉得作者的立场也是比较矛盾的。是抬头看月亮，还是低头捡六便士？

不是每个人都有思特里克兰德的疯狂和才华。也不是每个人都能像他一样，有勇气为了理想赴汤蹈火，抛弃一切。从伦敦的家里离开时，他摒弃了四十年来，生活给他盖上的所有标签，心里纯粹到只剩下一个执念——画画儿。

故事也基本符合逻辑，天才都是怪诞的，孤独的，不近情理，哪怕对于救命恩人以及为他自杀的情人，他也冷酷无情到只有鄙夷和嘲讽。作者一方面是厌恶他的，从正常的伦理道德出发，他应该痛骂这样的混蛋；可另一方面，作者的内心却不断被他吸引，因为他纯粹，原始，对周围人的戏谑，看似无礼却又揭示了他们生活中的虚荣、愚蠢以及自欺欺人。

他是天才，所以他的狂热最终让他找到了自己的内心，通过创作得到了灵魂的释放。

可我们大多数人是平凡人。

哪怕拼尽全力，也只能过着平凡的一生。

“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”

我们需要在物质上承担责任，为了自己的亲人富足安康；

我们需要在道德上承担义务，为了生活的环境和谐安宁。

再怎么厌恶单调重复的日常生活，我们也无法逃离现实的桎梏。

“有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。”

作者和大多数人一样，既不是天才，也不够疯狂。他借思特里克兰德的故事发泄了自己心中隐秘的愿望，也许大多数人都有这样的愿望。抛开一切，面对最原始最真实的自己，找到最终归属于自己的家乡。

“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里、从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

（三）

追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。

全书读完，可以深刻感受到作者毛姆对于自由的推崇，但是对于人性，他并没有过多的去评判，更多的是一种理解和剖析，他在书的开篇就申明思特里克兰德的伟大，但同时是可憎，可恶，可怜的。在他追寻艺术的道路上，他和自己身边的人，都多少受到了伤害。

月亮和六便士，孰优孰劣？到底是应该向现实妥协，还是向理想勇敢迈进？

我倒觉得，现实不一定俗不可耐，理想也未必高不可攀。

月亮与六便士本身没有高低贵贱之分，他们都是人们心中自然存在的追求。

有人觉得柴米油盐中看到亲人的笑脸便是上天的恩赐；

有人觉得远走天涯孤独自省才是应该追寻的人生真谛。

毛姆在书中介绍了一位外科医生的故事，末尾有他的结论：

“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，这就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”

而关于生活态度，我倒更倾向于小说中那位船长的故事，只有寥寥数语，却看着最朴素亲切。

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”

到底应该怎样度过人生？这是一个宏大的主题，经典的魅力就在于，他从不直接给你答案，一千个人有一千个理解。我们可以窥见作者的思想，但自己内心的月光，则需要自己去找寻。