“请将自己的思绪集中在某一点上……让呼吸尽可能深长……感受自己与世界的关系，只是感受，不做任何评判……注意，请不要在这个过程中睡着……”
“哎哎哎，醒醒醒醒，别睡了。”
感觉到有人在用力推搡胳臂，甄一睁开眼睛，看见母亲的脸庞横亘在面前，近得让她发窘。
“大小姐，你可真行，做瑜伽能做到睡着。这么大操房就你一个，丢不丢人。”
“我没睡着啊……”
“哎，我就不明白了，平时上学有这么累吗？你这才高一每天什么都不干就困成这样，到了高三你可怎么办？”
“我没睡着……”
“哎呦，睡着就睡着了还不承认，行行行赶紧爬起来回家。你这运动基础太缺乏了，就你们这样，天天往桌子跟前一坐，一天趴到晚也不运动，也不怕长一身横肉——”
“我说了我没睡着你有完没完啊！”
“你怎么说话呢？哎你这孩子怎么这样！”
“我就这样怎么着吧，我这样也是你逼的。”
“你来劲了是吧？我逼你什么了？我逼你躺地板上打呼噜了？”
“你有病吧！”
甄一听到自己歇斯底里的吼声，还好没有在闷热的瑜伽房里振荡出回响。因为房里还有三三两两留下来收拾的人。甄一用眼角悄悄打量他们。来做瑜伽的大多是身形纤细柔软的女性，看上去对肉体和精神都有高人一等的自控力。甄一觉得自己出现在这间屋子里就像一个笑话，就像幻灯片里被圈出来打上大红叉的错误示范。最让她感到羞耻的是，偌大的瑜伽房里，没有一个人看起来在留意甄一和母亲鸡毛蒜皮的争吵。
她站起身来，拾起外套，低着头走了出去。
母亲不依不饶地跟在她身后。
就像无法摆脱的巨大羞耻。
回家路上，甄一和母亲都一言不发，躲避着来自对方的目光。准确地说，是刻意无视对方。
甄一戴上耳机看着窗外。二月二，乱穿衣。初春的街上，穿什么的都有。裹着毛线背心的老大爷回头打量年轻姑娘的短裙。甄一恶心得差点打了个冷战。
有时候，甄一觉得自己坦然又自由。有时候却觉得恶心和羞耻，病态得举世无双。
比如这样的时刻。
她下意识地吸了一口气，让腰腹收紧一些，幻想自己和短裙姑娘一样腰细腿长。
只不过她知道，就算再发育三十年，她也不会拥有细腰长腿。
在甄一见过的所有身体中，她不记得有比她腿更粗壮的女性。仅仅是这一点，就让她厌恶自己被生下来。她痛恨自己的身体。痛恨从小到大买衣服的时候，母亲欲言又止的躲闪目光。
往好处想，唯一的好处是，这让她更关注精神生活。
甄一呼出一口气，扯出缠绕在一起的耳机线，把耳机塞进耳朵里。长长的耳机线在口袋里搅得乱七八糟，可那是她的生命线——每次把耳机塞进耳朵的瞬间，都像哮喘病人深吸一口吸入剂。音乐也的确像某种液态的药物，一点一滴地灌注到血液里，一点一滴地让人恢复平静，或者陷入疯狂。
不过，今天她没有打开音乐。戴上耳机只是为了不说话。
那是她为自己编织的茧。
公交车很快到站。母亲依旧一言不发，站起身便向车后门走去。走了三五步，见甄一没有紧紧跟上，便回头瞪了她一眼。
甄一被母亲的目光狠狠挖了一刀。她有时候真的想不明白，母亲到底是有多厌恶她。就算她真的在瑜伽课上当着所有人的面睡着了，那又怎么样呢？为什么会招来她这样嫌弃到不愿开口多说一个字的眼神？她完全不懂，莫明其妙，而且也不打算多问。不想再招来更多恶毒的语言，反正她又不是帝王将相，不需要那么多的苦涩谏言。
回到家里，终于可以摘下耳机。
“小老鳖回来啦？”爸爸端着浓茶心满意足地从厨房里走出来。看到爸爸，甄一这才绽开笑脸。妈妈面无表情地走进厨房，收拾之后开始准备晚饭。
小老鳖是爸爸最近给甄一起的小名。起小名算是爸爸的爱好之一，在甄一的记忆中，从小到大爸爸给她起了有二十多个小名，准确地说是外号，基本保持一年两个的速度。现任诨名“小老鳖”典故出自前任诨名“鼋鼋”，而前任诨名“鼋鼋”又出自再前一任诨名“元元”。甄一在小学时代就常和爸爸讨论自己的名字……
“爸，你们给我起名字的时候是怎么想的？怎么这么随便？”
“傻丫头，我们是为你好。你这姓就够难写了，起个简单的名字，考试的时候可以省不少时间呢，不然人家小朋友前三题都写完了，你还在填名字。”
“一不好听！”
“怎么不好听了，你这名字有典故的你知道不？一元复始万象更新，多好的兆头。”
“那还不如元字呢，感觉比较有品味。”
“你本来就是个小毛球啊，你小名不就叫小毛球吗。”
“……什么毛球！”
“甄元真圆，你自己说的。”
从那一天起，甄一的小名就从小毛球变成了元元。从演化史来看，也许是圆圆。
后来的某一天，看到“兔死狐悲，鼋鸣鳖应”这句话，甄一自然而然地念出了声——俺鸣鳖应——遭到了爸爸无情的嘲讽。
“你都上高中了哎同志，我看你这语文水平也就刚脱离文盲啊，还俺鸣——你鸣鳖能应啊？那你成啥了？”
“……不念俺，那念什么啊……”
“鼋！你那个元！”
“哦……”
“你还真是个小老鳖啊！”
好吧。就这样沦为一只鳖。
甄一瞥了一眼爸爸的玻璃茶缸——他总是喝很浓的茶。在她的记忆中，好像从没见过爸爸吃早饭，每天早上都是一杯——一缸——茶叶密集到看不见茶水的浓茶。母亲很讨厌这个习惯，嫌他浪费茶叶。嫌他抽烟熏黄墙纸。嫌他不吃早饭也不早起做饭。嫌他总是纵容甄一看电影，和甄一聊音乐——用母亲的话说，“一搞那些乱七八糟的就没完没了”。
“给我喝一口。我渴了。”甄一洗完手出来，甩着手上的水珠，对爸爸的玻璃茶缸点了点头。
“你小孩儿不能喝这么浓的茶，喝了晚上睡不着觉。”
“你喝就睡得着啊？”
“我睡不着又不用早起，你明天一大早还要上学呢。”爸爸说着，端起茶缸品了一口，心满意足地呼了口气。
“我想喝口茶这么费劲？”
“想喝自己去泡！一回来就使唤你老子，你有本事使唤你妈去啊。”
甄一哼了一声，灰溜溜地走进厨房。茶叶桶放在油烟机下面的壁橱里。母亲正在油烟机前面炒鸡蛋。甄一转了个身又回到客厅里，给自己倒了一杯热水。
回到自己的房间里，甄一把玻璃杯放在杯垫上，小心翼翼地将杯子和杯垫对准摆成同心圆。然后一屁股坐在桌前闭上眼睛。
觉得好累。从里到外。
不想再接收外界的信息。甄一闭上了眼睛。觉察到眼球被眼睑包裹的生涩，像一粒肉丸子被裹上晶莹的糯米。她左右转动眼球，能感受到轻微的摩擦。这让她莫名其妙地觉得安心。对面的住宅楼恰好有一扇窗户打开到微妙的角度，将下午的阳光反射到甄一的眼睑上。闭上眼睛看到的是一片暗红色，暗红色的视野上浮动着无数细小的光点。被温暖的红色包裹，心脏沉稳跳动和睫毛轻颤的动静都清晰可闻，假装自己还浸泡在温热的羊水里，假装自己还未出生。这是为数不多的与自己相处的时刻。甄一安心地闭着眼睛，忽然觉得梵高先生也许是这个世界上最幸运的人。走过一大片油菜田，在灿烂阳光里躺下死去，简直是一种幸福。
“小老鳖！睡着了？起来吃饭啦！”爸爸用隔山打牛的力道拍着门板。甄一绝望地睁开眼睛。
她从抽屉里摸出手机登陆微信。没有新消息。她点开消息列表最顶端的窗口，在爸爸的拍门声中匆匆发出几个字。
“父母真是祸害啊。”
把手机随手丢在床上，她垂头丧气地打开门。
“知——道——啦！我没聋！”
手机屏幕渐渐暗了下去，然后熄灭了。
聊天窗口的对话人昵称是两个字：叶繁。
……
自传体青春小说，探讨青少年与他人、与世界、与自己的关系。
欲知后事如何，请关注长篇拉力赛作品《白鹭飞到十字街头》： https://read.douban.com/column/31689138/
网友评论