盖房记

最近查看老家大门口的监控，视频里母亲把爬满南墙的丝瓜藤用镰刀割断，顶花带叶扯下来，又陆续领了几个建房的大工来打量，看样是打算把南屋盖起来了，这原是过年时候一家人商定的，倒也不意外。

家里的南屋，自小记忆里就是一个框架，三面石头垒砌的光秃秃墙壁，早先母亲把北面门框封上，用来养鸡喂鹅，常年的风雨下来，如今两面石墙已塌了大半，只剩下南墙尚完整。

父亲曾经准备了许多盖房的材料，譬如梧桐木板、洋槐木的房梁，高粱杆打成的簿，还有几袋石灰，但自我记事起，南屋就只是光秃秃三面石墙。南墙外头，以前有两棵极高的梧桐树，风雨里摇晃将整面墙都晃得朝里塌陷而去，倒是树冠上的斑鸠，年年都来筑巢，后来梧桐树被伐了，换来我一个学期的学费。许多年里，南屋久久不曾动工，成了家里的烂尾工程。

我家的老屋是青石块垒的墙壁，这样古意的房子，村里已经不多，相较于新式水泥空心砖建造的平房，红瓦遮顶的老屋有诸多弊端，譬如屋顶落灰严重，地面坑洼不平，室内光线也不够敞亮，春天有时会从房梁上掉下一只蝎子，夏天又有神出鬼没的壁虎，屋前的石榴树，总是聚集了无数的蚊虫，穿过纱窗钻进来，但我依旧喜欢自家的老房子，这里承载了我许多的记忆和情感。

夏日天热，后窗打开，小小的身子蜷蹲在窗台上，过堂风扫进来，一屋子的清爽，那会子，我才四五岁，屋后的大爷常常过来趴着窗沿说笑，时过境迁，那个大爷已经过世多年，小小的窗台也再无法承受长大的我，许多人事，都只能留存在回味中。

老屋的出现，当然是在我的出生以前，母亲常常说起我的出生，当时家里被罚没得光徒四壁，窗框子都被扒下来拿走，但村里人还是有人情在，总会在超生稽查小队登门前给传递个消息，留下充足的时间让母亲带着我躲出去，对于这段岁月，我自然也不会有印象，在我模糊的古早记忆里，家里的老屋老宅就是今天这样的格局，差别在于，以前是草屋顶，现在是瓦屋顶。

老屋的从无到有，据父亲回忆，都是他们父子三人（我爷爷、大伯、父亲）一块石头一锨土盖起来，最早那宅院在东边，我爷爷带着俩儿子一块生活，后来俩儿子先后结了婚，东边那宅子留给了我大伯，紧挨着又在西边起了一座新宅，给了我父亲，也就是现在我出生所在的这个家，两道院墙只有不到两米间隔。后来家里有了矛盾，大伯分家出去单过，独立门户，爷爷将大部分家资也分了出去，紧挨着我家的老宅子也不要了，这么多年荒废下来，唯独院子里一棵柿子树年复一年的茂盛着，至于导致大伯分家的矛盾，父亲却从不愿提及，我家这南屋就是那时候搁置了。

其实后来也有几次盖房的契机，但父母靠着种地供养我跟哥哥上学，家里实在有些拮据，目之所及的南屋，终是一年年拖下来，等我们哥俩毕业，紧接着我哥结婚，一件人生大事落定，又开始攒钱预备我的婚事，南屋依旧是一个框架，光秃秃的。

去年春节全家人回来过年，已经住不开，这才决定修南屋，说修，鉴于原地只有一个框架，实则是新建，新建不是白手起家，至少现在的条件好了许多，当年爷爷那个宅子才是真的白手起家。

大伯分家的时候，散尽了家资的我爷爷带着我奶奶本是打算回祖宅居住的，那是他小时候就住着的老宅，在村南头，彼时是他的母亲跟三弟居住，也就是我的老奶奶和三爷爷，老奶奶偏疼她的小儿子，天天挑事，听说二儿子要带媳妇搬回来住，立刻就不乐意，我爷爷不愿为幼弟，决定带着我奶奶另立炉灶。

村里的老支书为人热忱，找上我爷爷，问他：“山顶（就是现在我爷爷家的位置）老王家那宅基地空着，你要是没地方，就把那收了吧，村里做主，便宜点，他们家没人了。”

我爷爷买下那块宅基地，硬生生在空地上起了一排屋舍，过起了日子。三爷爷那边不好再让爷爷帮衬，一个人挑起了生活的担子，那时候他还年轻，又不经事，一个人肩挑背扛，干活的时候时常累得浑身血泡，勉强糊口，好在他人聪明，又爱学习，后来考上师范出去当了老师，摆脱了苦日子，这老宅却空下来。打我有记忆起，偏疼三儿子的老奶奶就是跟着我爷爷一起生活的，在山顶那座一手立起的宅院里，东边堂屋是我爷爷奶奶住着，西边一间小屋是老奶奶住着，我小时候并不知晓家中过往的纠葛，只记得老奶奶跟我奶奶互相不对付，但在我记忆里，直到我读初中，老奶奶九十五岁高龄离世，我爷爷奶奶一直是好吃好喝伺候着她，并不让她受了冷落，我有时候想，老奶奶年轻的时候，或许并不曾想过自己的晚年会着落在不受自己待见的二儿子身上吧，可是我的爷爷，年前也离开了这个无限眷恋的世界，他的床前，也只有自己的小儿子。

爷爷去世的前一年清明，奶奶一个人出了门，沿着新修的水泥路一路往南找去舅爷家，她已很多年不出远门，自然不知道现如今的路径远不是当年，四处修改，大路小路交错复杂，于是她迷了路，所幸遇到一位好心人给送了回来。爷爷过世之后，家里人都担心我奶奶记性不好，一个人走远了找不到回来的路，可叮嘱她的时候，她说自己不会走远了，她要守着我爷爷留下的宅子，这宅子有什么好守的呢，家里并没值钱的物件，爷爷奶奶也没有存款积蓄。

我后来琢磨过来，她是给子孙后代守着根呢！我哥在西安落户，我至今在深圳飘着，但想来多年以后，也是会希冀回到故居的吧。

房子向来是中国人的大事，片瓦遮身是与果腹同等重要的事情，遥想杜甫忧国忧民，祈愿得广厦千万间，也不过是为着天下人有容身之地，不至于露宿街头，而他自己却是茅屋为秋风所破。

是房子就会破，不独是茅屋，瓦房也会破，我小时候家里的屋顶隔几年就会漏雨，这时候就需要修房。记忆里家中几次修葺堂屋，并不延请外头的匠人，都是几位姑父一起来帮忙，揭开红瓦，扒掉草坯，将梁木更新，四面墙刮了腻子，重新搭簿子和草席，最后落瓦，耗时多日。亲戚们是常来帮忙的，骑着自行车晨来暮去，但这些人里不包括我的伯父。

伯父膝下一儿一女，我那位堂兄研究生毕业之后在广州买了房，娶妻生子，堂姐在县城安家落户，许是觉得该要落叶归根，伯父决定搬回来，把老房子扒了重新盖房。三爷爷那座老宅，早些年因为常年不住，卖给了村里的乡亲，三爷爷过世后，我那位在县城里居住的医生叔叔，趁着回来上坟的机会，在村里又买了一座宅院，许是跟大伯一个心思，落叶归根，都是要回来养老的。

人这种动物，在某些事情上跟其他物种没有区别，就像倦鸟归巢，人到了一定的境况，总是思念来处，若说落叶是离家的人，那祖宅就是世代的根，老屋是乡情亲情维系的节点，把世代的血脉串联起来。