几壶杨梅酒

我的家乡和武汉几乎一城之隔，这次疫情也比较严重，政府的防范比较严格，封城封路，疫情扑灭了好久还不敢松动，整个市辖区内都不允许复工。弟弟和几个邻居联系了宁波的老乡，决定到宁波来干几天。临行前母亲打来电话，让弟弟顺便给我带来一桶花生油、一箱鸡蛋和一袋炸鱼。

我来宁波的这些年，无论是租房住还是买房定居，只要是家乡有人来，父母总是托他们给我带油和鸡蛋。在他们看来，自己种的养的都比买来的好，而我也觉得父母带来的东西确实好吃些，所以总是来者不拒。这些年没少吃父母带过来的特产。

弟弟来到我家时我还在上班，他把东西放下后拿了几个口罩就跟着老乡们走了。我在电话中说，有几壶杨梅酒，回去的时候带给俺爸喝吧。

宁波人有泡杨梅酒的习惯，每到杨梅成熟的季节，家家户户不管会不会喝酒，都会泡上一两壶。我也泡过几次，也喝过一段时间，浸过杨梅的白酒不再浓烈苦辣，酒里带着淡淡的果香。我很喜欢，所以前年又泡了七八壶，打算自己喝一些，其余的分送给父亲和岳父。去年我喝了一些，感觉没有前几年的好喝。大概是泡的时间短，杨梅还没有完全入味——上一次的我泡了三年才喝。前年冬和去年冬我接连做了两次手术，不敢再喝酒，那些杨梅酒就一直存放在厨房里，有一壶还莫名其妙地漏没了。父亲和岳父这两年都没有再来，我也没有回去，酒一直没有机会送出。这次刘乘弟弟来宁波的机会，把它们全带回去吧。

弟弟在宁波只干了十来天，家乡终于解封了，他和几个邻居便风风火火的回去了。

前天午饭过后，我骑车去了公司不远的夏禹公园看樱花。我正端着相机拍樱桃特写，突然电话铃声响起。我接通电话，手机那头传来母亲熟悉的声音。她问候了几句，把电话递给了父亲。父亲说，正在喝弟弟带回去的杨梅酒，话语中带着微微的醉意。我嘱咐了他几句，毕竟年龄大了，可以每天喝一点，但要控制量，不要喝醉。父亲说，知道的，我现在每顿喝一到二两。

我知道父亲答应的好好的，但未必能控制住。我和弟弟曾经讨论过这个问题，弟弟说随他去吧。

我有三兄弟，父亲和哥哥好酒，不是酒鬼，但喜欢有空的时候喝一点，而我和弟弟可以喝，但不是很爱。父亲年轻时能喝，差不多可以喝一斤白酒，可是因为人老实，几乎逢酒场必醉。现在醉的少了，但更爱喝了，尤其是大哥故去以后。

大哥的意外离世对父亲打击很大，使他的人生观发生了很大的颓变，他开始信奉“今朝有酒今朝醉”，几乎每餐必喝酒，甚至是只喝酒不吃饭。我和弟弟每每劝他时，他总说人活着为了什么呢？不就是吃喝嘛，像你哥那样，现在想喝也喝不了了。

老人家少年丧父，跟着母亲（我的奶奶）从淮滨逃难到我现在的家乡，后来一个弟弟和妹妹在1959年被饿死，长大后又拉扯我们兄弟三人，好不容易等我们三兄弟长大了，他心爱的大儿子又死了，可谓是人生的大不幸他经历十之八九。在大哥离世后，向来坚强的父亲最终变得颓废起来。

这些年我一直在外漂泊，很少和父母聚在一起吃吃饭、唠唠家常，只有在电话中宽慰他几句，让他注意身体。每次挂掉电话，我心中都会涌出一阵莫名的沉重。

这些年我和父亲过的都不如意，他有他的忧愁，我有我的烦恼。然而我们都在心里牵挂着对方。这些牵挂，在鸡蛋里，在花生油里，也在杨梅酒里。

也许人生就像杨梅酒，它没有白酒那般纯净，甚至会有很多杂质，但却比白酒柔和，可以让人慢慢品出甘甜。那紫红色的琼浆里，包含着酸甜苦辣，不同的人品出的味道也不会相同。我希望父亲品出的，永远是甜味多一点。

注：本账号下所有文章均为作者楚语记原创，严禁剽窃。