九 棵 树

几年前，在东山滨海沙生植物园里，林进兴修整园林，准备偷偷砍掉一棵老树——他看不顺眼这棵树已经很长时间了，枝节横生，毫无美观可言。

“小子，你敢动——老子跟你不客气！”老爹不知从园子的那个角落冒出来，涨红了脸，上来就一顿臭骂。林进兴吓住了，他不知道平日寡言少语的父亲哪来那么大的脾气。

原来，这棵树是1958年谷文昌率领全县军民开展第一波种植木麻黄时留下的，难能可贵的是，当时种下的20多万棵，在七天后的倒春寒中，或被风卷走，或被沙掩埋，只有9棵存活——眼前这棵正是。要是不经这顿臭骂，进兴还不知这棵树原来是一段历史的见证。

想想那时，东山全县人口约8万人，4天之间种下20多万棵，在沙灾严重的村落，几乎是全民上阵，一天干四班——人们世代蓄积的受风沙凌虐的痛苦和发自心底的反抗，在谷文昌的发动和带领下，一下子爆发出战天斗地的勇气和毅力。

谷文昌，“他是真正的父母官，是真心实意来帮助我们来的”，群众都这么传扬，“他看到群众外出当乞丐时会红了眼眶”“他在会上喊道‘不救民于苦难，要共产党员来干啥！’”“他到我家一样蹲地头喝红薯汤，一样卷土烟丝”“他是好人，是来救我们的”……是啊，既然群众把他当成衣食父母，会有谁不听他的？！

可是，东山的风沙是说治就能治的吗？明万历三十八年《邑侯郑公封沙惠农功德颂碑》就有记录“每当秋风一起，十田九压，不受其害者百无一二”。 时任诏安知县郑化麟巡视至此，见民不聊生，不由怆然，发出“风沙之下，民何以生，民何以赋”的感叹。清朝时也有碑文记录官吏至此治理风沙，但都无果而终。

直至新中国成立后，风沙压境的惨状有增无减。听老人讲，那时铜陵镇有个姑娘嫁到山口村，几年后好不容易找到机会回娘家探亲，于是怀里抱一个，手下牵一个，好不高兴。可是，正如歌谣所叙“夏天出门沙烫脚，行路沙热三七抽（意即走三步退七步）”。于是悲剧发生了，一个女人家，那么远的艰难路程，怀里又抱着小孩——就在她手酸，忍不住换个手势后，蓦地发觉五岁的大儿子不在身边。她心下一慌，回头张望——小孩趴在不远处的沙地上。她一脚深一脚浅气喘吁吁地赶过去……晚了，孩子就这么无声无息地烫死了——这是怎样悲惨的事！听说后来，那女人到家后“哇”地哭昏了……

也许就是因为这样那样的悲哀的惨剧，看似逆来顺受的人们，像山洪爆发似的，决定跟着谷书记好好和天地再斗一回——那是怎样热火朝天的劳动场面：茫茫无际的飞沙滩上人山人海，没有人停歇，没有人帮不上手，没有人只说不做。人们不觉得累，怕稍松缓些就输给别人，大家一个劲地干着，似乎看到谷书记说的“举头不见秃头山，下看不见飞沙滩，上路不被太阳晒，树林里面找村庄”的幸福场景，这也是百千年来人们朝思暮想的。

可是啊，淫威肆虐惯了的风沙，千百年来从未曾开眼可怜过东山人，哪怕人们呕心沥血付出了巨大的牺牲——20万多棵木麻黄只剩9棵，这样的打击比以往任何一次都更严重。因为是有组织的，因为是空前的热情高涨，所以无声的绝望像瘟疫来袭一般，迅速笼罩了人们的心头——那成片的枯树苗，就像被寄望来传承香火的孩子饿死在地头，人们先是欲哭无泪，后来嘲讽的声音多了：“沙荒能长树，鸡蛋能长毛”“老谷车大炮，专骗咱穷人”……白埕村有位老人还逢人就打赌：“这沙能长树，我从白埕翻跟斗到县城！”

不用说村干部垂头丧气，就连县委的干部也打退堂鼓，一时间双鬓斑白的谷文昌也不知说什么。刚毕业不久的的林业技术员林嫩惠，在遇见谷文昌的时候，终于忍不住心中的委屈，洪水溃堤似的哭了起来。

是的，谁不想哭，谁不想嚎啕一番换来心里的舒服？——此时心中最难承受的是谷文昌！他付出的劳动和心血是没人能比的！每一个任务中，他不单冲锋陷阵，还没日没夜地思虑。观测、思考、调查研究——三年了，他几乎踏遍了东山的所有山头，查风口，绘地图，带领干部群众“愚公移沙”，发动群众筑堤防沙，植草种树试过10多个品种……

可是，谷文昌是压不跨的。除了在不忍心看到群众饥寒交迫时他会动容，除了在发动干部群众时他会激情慷慨，此外，他就是个平静坚毅的人。

谷文昌走到技术员身边蹲了下来：“小林，群众干劲很大，付出很多，树死了，大家心里难过啊，有什么委屈也很正常，你要理解，”停了一下他又站起来，“但是啊，咱们不能失去信心，共产党人干的是前人没干过的事业，就不怕失败——咱们不是还活了九棵木麻黄吗？——能活九棵，就能活九千棵，九万棵，就能绿化东山！”

对，活了九棵，就说明东山能长树，这是个事实——在不经意地安慰技术员后，谷文昌眼前一亮，笼罩多日的阴霾一下子散开了——“东山能长树！”一个带着浓重河南口音的坚定的声音，通过各种形式的宣传，在东山贫瘠的土地上回响开了！一颗颗沉重的心，随着这一声春雷，像大地春回般又被唤醒了！

谷文昌抱定的决心是绝不动摇的，他相信办法总比困难多。于是组建领导、老农和技术员三结合的攻关小组，亲任组长，采用“旬旬栽种”的办法，在飞沙滩上搭起了草寮，观察记录不同节气、天气、风力、土地湿度等条件与树苗长势之间的关系，找出内在规律，总结出“六大技术要点”，印成小册子发至全县各个生产队。

同年夏天，在白埕村背面，谷文昌带领该村林业队，成功栽种了20亩丰产试验林，极大地鼓舞全县人民的士气，引得全县上下群情沸腾。

可是技术难题解决后，新的问题又来了：种苗奇缺！

经过讨论，决定由县长樊生林分工指挥征调树种，选派精兵强将组成采种队分赴祖国四方：厦门、永春、平和、南靖……还通过省林业厅提请国家林业部，通过外交途径从国外进口树种……

于是，随着一片片树林子的生成，胜利的歌声越唱越响亮。1959年12月20日上午，全县军民举行植树造林誓师大会。谷文昌在大会上宣口号，定任务，展前景。这个声音一经广播，全县上下一派热血沸腾、激情飞扬。第二年夏季，每逢雨天，有线广播马上播送造林紧急通知，于是全县各级干部率先冲进雨中，百里长的海滩上，布满了造林大军，那场景可谓是“汗水和雨水共浴，歌声和雨声齐飞”——经过一季苦战，东山人民造成了175条150公里长的林带。

这个林带是东山历史的转折点，是东山发展的里程碑！从此，东山人摆脱外逃当乞丐的命运，种树之余匀出精力，开始走上了保农产，修水利，造盐田，兴渔业，繁文化，强旅游，大步发展的快车道。

如今的东山岛是名气不小的绿岛，游客络绎不绝。人们为蓝天、碧海、银沙而来，为海鲜、篝火、“日出东山”而来，为朝圣、学习、祭拜谷公而来。可是人们在享受风光、美食的时候，定是不会想到半世纪前东山那荒漠一般的情形。

林进兴至此也深深明白老爹不让动树的原因。“过去的穷苦不能忘，恩人不能忘，护树就是我的命！”老爹抖着嘴唇，话语说得慢却有力，“我记得有九棵树，其中这棵离我们家近，谷书记说要保护好，这是我这辈子的任务！”