这个回答可能要让很多人失望了。
渡边彻不爱任何人。本质上他和永泽是一类人。或者说，渡边主动切断了有限的和人发生关联的纽带，永远保持着亲切而不亲密的距离。
在和永泽、初美的三人宴上，永泽一针见血地评价渡边：
虽然他是又亲切又体贴的男人，不过其实却不能打心底爱别人。经常有某个地方清醒着，而且只会饥渴而已。这点我很了解。
而小林绿子，在渡边无意或有意冷淡她后，也在信中这样写道：
你老是关在自己的世界里，我叩叩叩叩地敲门，叫渡边君，你也只是稍微抬起眼睛来而已，似乎马上又转回去了。
在给阿美寮的石田玲子寄去的最后一封信中，渡边彻写道：
我一直爱着直子，现在依然还同样爱着她。但我和绿之间所存在的东西是某种决定性的东西。而且我感觉那是我的力量所无法抗拒的，我觉得我好像会就这样一直被往前冲去似的。
渡边本质上是虚无主义者，在人际关系上固执地以保持距离让自我舒适，这也隔断了和别人进一步交流的亲密可能。
在面对红玫瑰和白玫瑰的诱惑时，他已经表现出被动的动摇，他更倾向于主动大胆活泼的绿子，更新鲜更有趣更接地气，而下意识地远离了安静优雅清澈的直子。不是因为他不喜欢直子，而是因为直子太冷，和渡边同类不互补，却充满了致命的吸引力。
这样的渡边彻其实谈不上爱谁，他在信中用上了“爱”这个字，更多地是一种自我欺骗和对玲子的安慰，习惯了关心就等于爱吗？追求诱惑就是爱吗？渡边还不明白爱情背后的责任是多么巨大。
这也是一个对性爱懵懂的青年所必修的一门功课，但代价有点大，而且未及格。
于是所谓的爱情，成为了渡边一生无法祛除的阴影。
网友评论