冷

西安终于有了冬天的样子，天气预报说零下十度了。早上出门的时候，冷风像尖刀一样剜着惺忪的睡眼。街道旁的围栏里还可以看到残雪，某个店铺门口不小心泼出来的水竟也结成了厚厚的冰凌。

搬家的时候，我扔掉了差不多三分之二的衣服。有些是年代久远，早该下岗了，然而我惦念着它们陪我的情分，总也舍不得，可从兰州带过来我却一次也没有穿过。还有些很漂亮的，也是好料子，可那些衣服的存在只是提醒已经变成不可救药的死胖子的此刻的我。

索性一股脑儿都丢了去。

衣柜是我和蝈丫头从宜家买回来的。那天下午，我们在西郊那个庞大的三层家居城里，一个物什一个物什地看下去，摸摸这个，掂掂那个，一种按捺不住的欣喜和惊异盛开在我们的脸上。

把衣柜驮回新房子的时候，已经晚上十点钟了。我旧房子里的东西还没有打包，心里焦躁得很。可我们竟然还是站在电视塔旁边的寒夜里，等了一刻钟的公交，只为等到一辆五毛钱的。

蝈丫头屡屡嘲笑我的吝啬。她不客气的时候，直呼我为宋——葛朗台。我朝她翻着白眼，回敬道：关你P事，老子愿意。

我们打打闹闹地从大学到现在，一不小心也有十年光景了。我们吃东西吃不到一块儿，爱好不一样，又都是倔强的人，针尖对麦芒的时候比相亲相爱的时候多得多。然而，不可思议的是，跌跌撞撞却还是走到了现在。

静下来常想，这个世界上有一个女人，肯那么心无旁骛地爱我，也是一种福分。

上周日晚上被困浴室，我拚尽全力砸破玻璃逃出来后，想到的第一个人就是她。恐惧万分地拨她电话，祈盼着她第一时间出现在我跟前，给我带来慰藉。

然而，她没有来。

挂掉电话，一种比恐惧更深比绝望更让人不堪忍受的东西几乎让我喘不过气来。我撑起摇晃的身子，故作镇定地拿起扫帚清理飞溅在屋子各处的玻璃残渣，毫不理会右脚上还在不断往外渗血的伤口。那样来来回回走了好几趟，脚上钻心的疼痛才把我拉回到了现实。

我机械地穿好衣服，拿着手包趿拉一双凉拖就出了门。边走边给G小姐打电话。她还在办公室加班，听我讲完便立刻让我打车到校医院处理伤口。等我们赶到的时候，外科诊室却没有人值班。

看着我还在流血的脚，她急得都快哭出来了。最后等我们辗转到交大一院的时候，已经临近午夜。我坐在急诊楼的大厅里，看她跑前跑后的挂号、取药、找人，泪止不住地就来了。我也不知道为什么要哭，又像是心疼她（彼时她重感冒加发烧），又像是自己心里委屈。

取玻璃的时候，我拒绝用麻药。尖脸短发的护士惊诧地又问了我一遍，你真的能忍住吗？

我并不知道一个玻璃扎进肉里会有多严重，但我本能地觉得是个小事情。能有多疼呢？身体怎样的疼痛可以抵得住内心的绝望？

镊子戳进去寻找的过程大概有几秒钟。或许是十几秒钟。

疼。真的很疼。

最后玻璃碴子取出来，不过半个绿豆大小。陪护一旁的G小姐却整个人都不好了。我才知道原来她晕血。

雄赳赳气昂昂奔赴一个人生活的我，第一天便遭遇滑铁卢。那晚我躺在G小姐的床上，想着裸露在地面上的以及隐藏在角落里的玻璃残渣，连回家的勇气都没有了。

第二天，一个人半瘸半拐地去医院打破伤风针。坐在二楼输液室外面的回廊里，望着苍穹之下厚重的霾，心也跟着沉到了太平洋的底端。

我11岁离家到镇子上读中学，有生之年一半以上的岁月都是独自在外。虽然不见得笑傲江湖，但至少也算是自立自强。可这两年不知道怎么回事，我突然有些逆生长。笨，蠢，傻，这些词从朋友们口中毫不客气地扔出来，我一下子变成了那个怎么都对付不好自己的小丑。

我有三个多月没动笔写过东西了。倒不是无话可说，也不是工作真的忙到那种两三个小时都抽不出来的程度。我总是在打开文档的瞬间，便被一团虚无和空茫裹住。那些在嗓子眼儿跃跃欲出的词句毫无预兆地就成了乱码。于是，我只能日复一日地缄默。

想要说的话在心底沉淀得越来越厚，渐渐得也忘掉了最初的模样。这对一个天性敏感的人来说，未必不是一件好事。心在变钝的过程中，反倒会关注生活中自己曾忽略掉的枝节。想来可能就是，曾少你的，你已在别处都得到。

岁末年初，于连绵的时间流来说，通常是一个奇怪的节点。人们都喜欢在这种时候回忆和展望。就连周遭平静的空气，也有莫名的鼓荡。远处倏而绽放的烟花，市井里慢慢凝聚起来的年味儿，店铺里打折甩货的引诱。习惯掩盖下涌动的潜流，把定力超乎寻常的人都撩拨起来了。

近半个月来，我一直睡眠不好。凌晨以后，还是窝在床上刷微博或者聊天。好不容易睡着了，一个轻微的响动又能让我惊醒。我看过清晨四点的街道，听到过翠华路烧烤店里买醉的人的哭闹。小区楼下早点铺里，炸油条的锅支起来时窸窸窣窣的响动，我也感知得到。

还未走远的这一年，对我来说，真的太不容易。可越是让你锥心刺骨的东西，却偏偏欲说还休。我还没有回望的勇气，拥有的不过是“终于熬过来了”的庆幸。

涛哥把他们新团队的“发刊词”Email给了我。洋洋四千多言，是他一贯平和却力道充足的口吻。那是一段新的旅程，一段看得到起点却不知道将走向哪里的旅程，一切都是未知，一切都是待定。我是害怕改变的人，也是畏惧不确定的人。可我愿意相信。

一群在现实的罅隙中绝地反击的人，哪怕只有一点微光，也能点亮一片夜空。