爱一个人，不要像张爱玲那样

《小团圆》开篇：“雨声潺潺，像是住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

张爱玲写下这句的时候是三十岁，极尽的伤感之态。

本文图片均选自电影《色戒》

《小团圆》作为她的自述性小说，描述女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的爱情，自然也被看成是张爱玲本人与胡兰成之间的纠葛。

张爱玲说，她想表达爱情的万转千回，完全幻灭了以后还有点什么东西在。

然而整本读完，我的感受却是一个极度自卑的，缺乏爱与安全感的女孩，在爱情里的一步步退让。直到最后也不算是张爱玲主动选择离开，更多的是被迫，是无奈，是不得不做出的决定。

她形容自己：

“我像缕空纱，全是缺点组成的。”

“心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”

“反正你自己将来也没有好下场，她对自己说。”

读到这些词，让我有些触目惊心。

无法想象张爱玲这样一个有才华，细腻敏感又美丽的人，要用“残花败柳、残废、没有好下场”来形容自己。所谓冷眼看世间，也冷眼看自己的人生。

想来她从来没有直视自身的美与才华，她不爱自己，也不相信会有人真的爱她，内心有着孤芳自赏卑微与孤傲。

众人熟知的那句，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”在《小团圆》里的描述是，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里。”读的时候感到凄凉，卑微到可预见的分离。

其实卑微到尘埃里的不单单是捡起他的烟蒂，整篇小说描述中，男主角邵之雍（即胡兰成）在和她在一起的时候，多次与别的女人发生关系。后来被通缉时都不忘与所有接触的女人睡觉，然而胡对此也是毫不隐瞒，无耻至极地在她面前炫耀自己的成果。

而她基本都是默然，甚至连争吵愤怒的姿态都没有。

爱一个人，不要像张爱玲那样

小说中描述出一个极其讽刺的场景：“他微笑拉着她的手往床上走去，在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人，一个跟一个走在前面。她知道那是他从前的女人，但是恐怖中也有点安心，仿佛加入了人群的行列。”

这里的她，像是接受了胡的浪荡和随处留情，接受了他的从前。天真的不知道跟在自己后面还有多少女人。

当然我完全不能理解她的安心，像是在自我安慰和嘲讽。就如我实在不能理解《浮生六记》里沈复的妻子与他如此恩爱，却要为他找妾一样。生命中的很多东西都可以拿出来分享，唯独爱人，唯独内心，是誓死抵抗的。

张爱玲直到后来与别人在一起之后，才写信回复胡兰成道：我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。又道：没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

绝望中还不忘为自己辩解不是为了那些女人，但是不能与全人类为敌，既悲哀又死心的话。

女人在感情里从不缺少的就是勇敢，早期张因为想和胡在一起，明知他有家室，明知他是汉奸，也全然不顾背负骂名，想来是做好了长远幸福的准备。

若没有那些女人，这样一段纠葛不知还会持续多久。

之前看过的一篇文章里说，张爱玲被胡兰成骗了。觉得好笑，每一段感情都是心甘情愿的结果，骗子和被骗的不同只不过是骗子有了新的目标，被骗的人失掉了曾经的幻想。

更何况看张爱玲的一生，她把最美丽，最热烈绽放的年华都留在了与胡的日子里。

后面的生活似乎就如一朵被硬生生剪掉的红玫瑰，插在花瓶里，看似继续开放其实一直都在枯萎，都留在了回忆的悲凉里。

她始终没有重新捡起骄傲与自尊，更多的是逆来顺受之感。

比如张描述在国外堕胎，提到自己后来的丈夫时说：“他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。”

表面上用冷漠的态度看待感情，事实却一直活在与胡兰成的感情阴影里。

在《小团圆》里女主角九莉（张爱玲）真正的感情有三段，而整篇下来只觉得她只爱过一个人，那就是邵之雍（胡兰成），她连她自己都不爱。

爱一个人，不要像张爱玲那样

之前在《心理学教会我什么》一文中提到，我们几乎所有的问题都能从原生家庭里找到答案。

所以对于胡兰成的爱，不过也是张爱玲童年父母爱的缺失的投射。她冷静着旁观，父亲的冷漠和忽视，母亲的不闻不问，导致她自小就懂得人情冷暖，文字间皆能看出对他们不屑的冷笑。

小说后面张爱玲提到母亲在自己面前流泪，描述是持续的沉默和无动于衷。母亲去世前说要见最后一面，终究也是没有见到，当然也没有显得多难过。

她像是把所有的情感都压在心底，整个人平静的如干枯的植物一般，没有生命力也不必有情感。“让自己麻木，也许太澈底了，不光是对她的母亲，整个人进入冬眠状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知道。”

人心理的很多问题都会反映在身体上，张爱玲身体上的麻木和内心的动荡一直在对抗着。她漠视着眼前的一切，似乎要切断痛感神经，本能的保护自己，不让自己真像个悲惨的女人哭哭滴滴。

可惜的是，她始终都没有给自己一个犯错的机会。

如今来看，错爱了一个人又算是什么错呢？

人生那么长，随时都可以翻篇重来，何况她出名甚早，无尽才华。

可她自此真的觉得自己是残花败柳，身体被糟蹋成了残疾。不再配得到爱，也不再刻骨地去爱别人。

而后的人生，更像是轰鸣的瀑布倾泄而出的潭水，流的越来越远，越来越细，也越是清澈孤独。

最后一个人逝世在公寓里，一周后才被发现。

曾经那引人瞩目的潭水，高傲冷艳的红玫瑰，到此，干枯了。