前不久，我在视频号上看到一本书的推荐，介绍很精彩，我就在网上下单买了一本。这是一本回忆录，被誉为近年九大女性回忆录之一，是被数万读者口碑相传的高分经典。作者高诵芬出生于1918年，生于当时中国的乡绅大户人家亦嫁入一个乡绅大户人家。她经历了民国和新中国成立后的悠久岁月，晚年与丈夫定居儿子落脚的澳大利亚。在儿子居住的斯陡林红叶山庄，一边与丈夫和儿子回忆旧时的情景，一边用文字记载，由儿子徐家祯整理，于是有了这本三十二万字的回忆录《山居杂忆》出版。书的后封面写到:"记忆里的美食、风俗与面目鲜活的人，100余幅珍贵老照片再现百年历史"。的确，正如作者徐家祯所说，《山居杂忆》虽是一部散文，但也是一部活的历史书。它记录的是以一个江南家族为中心，从清朝末年到″文革"结束至改革开放开始这一百年的中国社会变革史，展示了这一时期的横切面和纵断面。不少学者称赞这本书是"现代《红楼梦》"。我这几天看了这本书的大约二分之一，深深被它平实细微面面俱到的描写吸引。犹如时光倒流，我跟着作者走进遥远的上世纪二、三十年代，感受那时江南的风土人情、社会情景，民生众貌……让我大开眼界，大受震憾！哎，作者笔下是一个多么风情万千，多么不同于现在的时代哟！感谢作者为我们留下Memories on a Disappearing China: A Century of a Traditional Chinese Clan's Daily Life (回忆正在消失的中国--一个传统中国大家族一百年来的日常生活)，这是作者徐先生的澳大利亚同事所准确地指出的本书的意图和宗旨。这本书描写了许多人物，许多事件，许多风俗，许多社会情景……但是，今天，我在阅读它的第叁拾伍章《家乡的吃》时，流下了眼泪。我泪水不停地流，擦干又涌出，合上书，坐在阳台的小餐桌旁，久久凝视着窗外的树叶。暮色渐渐合拢，而我却沉溺在呆想之中。高老前辈在她的《家乡的吃》中活灵活现地描绘了那些我年轻时未曾听过、见过、尝过的美食，那些美味的菜品，还有那些自制和外卖的精美的糕点，她说这些糕点她们小时候吃个不断！这猛然一下击中了我的痛处！我不由自主地回忆起我的经历。"吃"曾经是我人生最大的欲望和渴求啊！但我的回忆许多都与饥饿相连。我想起重庆的一个女作家虹影写了一本书，名叫《饥饿的女儿》。我深深地感到，我就是一个饥饿的女儿啊！
上世纪五十年代末六十年代初，"三年自然灾害"席卷神州大地，全国人民陷入饥馑。我那时十一、二岁，正是身体飞快发育的时侯，对食物的要求特别大。但是，我却不幸遇上饥荒，那种痛苦，真是刻骨铭心！在我那本《伦敦德里之歌.梦想与情思》中，我曾谈及我和大弟如何到南山挖厥根、挖野菜，母亲如何养小球藻，我的烧饼如何被人抢走，我如何早上刚坐进课堂就盼望中午回家吃饭；下午才进课堂就想着回家吃晚饭。其实，那点中饭、晚饭是完全填不饱肌肠的哟！从那时起，我就开始有了"做梦的僻好": 经常梦想我妈在供销社或者伙食团工作，于是就可以给我们拿回一点多余的吃食。难忘有一次，我在一个僻静的院落发现一棵芭蕉树，树上居然结着一团小小的青绿的芭蕉。这一发现让我惊喜万分，心跳不巳。我天天去那颗芭蕉树下打望，寻思怎么把芭蕉弄下来。一天，我找到一截竹杆，不顾危险爬上墙，用竹竿硬是把那束芭蕉弄下来了！我欣喜若狂，赶紧脱下外衣包着跑回家。趁大人不注意时，把家中的一床棉絮拿来把芭蕉紧紧裹在里面，盼望把它捂熟。没过几天，我就急不可耐地把一根芭蕉撕下，偷偷放进书包，在上学的路上拿出来吃。其实，那芭蕉完全是苦涩的，但总比没得吃强！殊不知，我这个偷偷摸摸的小孩不久就得到了惩罚: 我患上了急性黄胆性肝炎，住进了"工人医院"。我不知道这是不是因为吃了没有成熟的芭蕉的结果，我从来没对爸妈说过这事。虽然也怪不得我，因为我饥饿难忍，但总也脱不了瞒着大人乱整一通的干系，不但没解饥饿，反而弄出一场大病！
好不容易灾荒年过去，能吃饱肚子了。枯木逢春，新芽绽放。据说，灾荒年过后，生育数量大大增加，人丁渐渐旺盛，呈现一派欣欣向荣的景像。于是，计划生育又开始轰轰烈烈地展开。这些故事可在莫言的小说《蛙》里读到，很是精彩。我那时小学毕业进入重庆六中，顺利读完初中后升入六中的高中。一切运行在正常的轨道，天空晴朗，期盼着以后考一个较好的大学。但未曾料到，轰轰烈烈的文化大革命又开始了。我卷入革命浪潮，兴高采烈，废寝忘食地读语录、写大字报、斗资批修、唱革命歌曲、跳革命舞蹈……但不久之后，革命就革到了我父母头上。父亲被认定为"资产阶级"，因为他解放前当过一个钱庄的襄理，而母亲当然就是"资本家太太"啰。他俩被监禁在工作单位，接受批斗，认罪检讨。我们四个小孩和年迈生病的祖父母在家艰难渡日，家也被抄了两三次。那段时间，祖父弄饭菜给中风多年的祖母两人共食，我们四个小孩过的就是东一顿西一顿、怎么可以混就怎么混的日子。我和大弟仍然经常不在家，在外面闹革命。年幼的妹妹当家，拿着非常少的一点菜钱，去菜市场买最便宜的菜，甚至拣一些不要钱的菜叶子回家打发日子。我们经常吃酱油拌饭，我至今也觉得那拌饭好吃。有时，慈祥的婆婆从她的碗里夾一筷子爷爷下的面喂我们，我真觉得那是天下最美味的食物！
文革结束，我们这批十几二十岁的年青人，响应毛主席"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"的号召，纷纷奔赴农村。我和大弟与重庆六中的另外十几位同学一起，去到边远贫穷的酉阳兴隆大山区插队落户，至此又开始了我另一段饥饿的旅程。
现在，大家都知道了知识青年下乡并没去受到什么教育，这一政策是毛老人家安顿一大批躁动的闲散人口的最好方法。当时，中国的农村贫穷落后，农民尚不能填饱自己的肚子，哪来那么多粮食去喂身体柔弱，没有生产经验的知识青年？我们去到农村完全是去给农民增加负担，从他们的碗里分一口饭吃。酉阳兴隆是一个大山区，解放前曾是土匪猖獗的地方。那里地势险恶，延绵大山与云海相连，一望无际。1958年大炼钢铁之前宏伟的原始森林把这片土地覆盖。冬天，莽莽森林，白雪皑皑，林海与雪原交相辉映。我们去后才知，通过遍地熊熊燃烧的小高炉的狼吞虎嚥，这里的森林已经气息奄奄了。但农民仍然还在实行"刀耕火种"的种植方式: 春天将树木野草砍伐烧灰，然后滿山遍野的点上苞谷，夏天顶着烈日䒵草，秋天收获玉米。这里主要是以玉米为生，伴有一些红薯和少量的大米，因为水田很少。我们虽然十分努力地干活，起早摸黑，但挣的工分少，粮食少，完全不夠我们填饱肚子。于是，在二十岁左右的芳龄，我们又开始了竭尽全力去填饱肚子的革命生涯。
山区的劳动是艰苦的，尤其是砍火焰和䒵包谷。我们腰缠藤条，一边插砍刀，一边插弯刀去到那树木和杂草丛生，蔓藤四处缠绕的山上披荊斩棘，砍树割草，经常弄得身上伤痕累累。有一次，我还从约有两三层楼高的山上滚下，幸好没伤皮肉。夏天䒵包谷最难熬，我们半夜四点左右就得起床，煮一顶罐包谷饭，胡乱吞下，再带上一茶缸包谷饭，中间夾点咸菜，作为中午的饭食；再扛上锄头，披上蓑衣，背上斗笠，旋即出发。手上还经常提一个煤油灯，因为天一片黢黑，完全看不见所走的山路。我们昏昏沉沉、跌跌撞撞地走了很久，爬上山时，天空星光点点，还未曾放亮。我们将蓑衣铺在地上，趁机又睡上一会儿。
在与灼热的太阳及飞扬的尘土博斗半天之后，清晨吃的那点包谷饭已经"烟消云散"，中午的那缸包谷饭狼吞虎嚥下肚后也没支撑多久，我们又累又饿又渴。这时最盼望的是遇见溪水，可以趴在地上牛饮。最惊喜的是发现红红的浆果，我们叫山苞，可以採下吃。有时，我们挖到地里的隔生洋芋(头一年没挖走的土豆)也是一阵欣喜。不顾肮脏，我们在挖锄上把泥土刮一刮，放进嘴里就吃。终于，太阳下了坡，我们拖着疲惫和饥饿的身体回到住处。天完全黑了，小木屋里燃烧着的火塘上吊着一罐在煮的包谷饭，灶里的火焰舐着铁锅，里面是不放油的青菜。
哎，难过哟！基本没有油晕，清汤寡水，多少包谷饭下肚也不觉得饱啊！于是，我们这群人完全撕下了书生的脸面，晚上摸到农民的地里去偷胡豆。赶场天，我们到区里的供销社去偷猪油，偷鸡蛋。女生打望，男生下手，一个个练得身手非凡。我们想方设法地寻找可吃的东西，后来又寻到一条出路，让农民的小孩下溪沟去给我们抓黄鳝，我们买入充饥。这真是一个很好的补充途径，可惜不常有。后来，二队的冯大卫他们又找到一条"生路"，那就是打蛇来吃。我们一队的女生不知真情，相信他们端来给我们喝的是鸡汤，那汤真的是鲜美无比！尝到甜头后，我们一队的几个女生也打蛇来吃，我甚至还剝过蛇皮。那剝过皮的蛇在菜板上不停扭动，我大着胆子把它斩成几段下锅。天啦，今生我最怕的动物就是蛇！那时，为了填肚皮，连这个恐惧也能克服！什么最重要，填饱肚皮才是天下最重要的事情啊！
至此，我巳经唱了三段"饥饿交响曲"，下面再来一段尾曲。
1977年6月14日我的儿子来到世上。在怀他时，吃的东西仍然十分匮乏。当时，我与他父亲两地分居，我独自一人住在重庆六中一间四面透风的破旧教室里，外面的过道上放着一个蜂窝煤炉子，一张旧书桌上放着简单的炉碗瓢盆等炊具。怀上孩子后我饭量大增，而且心急火燎地想吃肉呀蛋呀牛奶呀这些好东西。但当时却很难吃到。怀孕初期，我到成都探亲，儿子他爸把我带到一个边远地方去买了三大条腊肉。我把腊肉带回重庆，实在馋了就割一小块腊肉煮来吃。在我的记忆中，怀孕那几个月我最大的营养就来自那几条腊肉。直到我拖地板动了胎才回到娘家，父亲按单方每天蒸艾叶鸡蛋给我吃才把儿子保下来。动胎之后我生出怪病，全身发痒，而且不能躺下睡觉，只能半躺在床上睡。生小孩又历尽艰辛，好不容易才把儿子生下来。由于前面营养的匮乏和能量消耗太大，我坐月时就想使劲吃。但是，我才吃两只鸡就无鸡可吃了。儿子他爸说:"没得钱了！"我又急又气又饿，不要说才吃两只鸡，再来十只都难填上我被各种折磨挖的那个坑哟！后来，我的么姨妈给我买来一只鸡，这才稍稍安抚了一下我那饥渴的身心灵！
八十年代进入改革开放，我也终于迎来"吃"的春天！我欢欣鼓舞，但最多也是盼着儿子他爸多买几次肉和排骨来丰富餐桌，钱虽仍然有限，但吃的能买到了。1983年我在重庆十三中任教，儿子他爸在西师美术系任教。我得知西师教育系的张敷荣教授将第一次招收教育博士研究生，欣喜万分。我一直喜欢教育理论，于是千方百计地游说我校的林校长开了金口，放我去报考。我一个英语专业的本科生，虽然平时也喜欢自学一些教育理论，但要两三个月内啃下"教育学"、"教育心理学"、"中外教育史"等几大门课程的若干本教材，对于我来说，也是一场极大的战役。那年的暑假十分炎热，我在夫君工作的美术系找了一间空教室，天天去那里啃书，学习，记忆，复习……只差没忘记吃饭睡觉。终于在两个月后走上考场，完成了这件大事。虽然我差了三分没考上，但一块儿参考的那几个教育专业硕士生的成绩也不比我好什么。西师教育系对我留下深刻印象，叫我来年再考。但不久后我接到国家教委指派我去加拿大进修的通知，没再去考博。到加拿大又是一个奇特的巧遇，我在我的那本《梦想与情思》中有所记载。
几项科目考试完后，我累得饿得头昏眼花。我对海源说，我要在外面大吃一顿。于是，那天傍晚，我们一家三口去到北碚街上，找了一家饭馆坐下。我说我要吃蹄花碗豆汤，海源就叫了一碗蹄花碗豆汤和另两样菜。我根本不吃另外的菜，独自一人把那碗蹄花汤干掉。接着，我又要了一碗。端上桌子，我又吃得干干净净！而且，我还说"再来一碗"！老海哧哧发笑，旁边两三个食客盯着我看了好几眼！
感谢改革开放啊，让我能夠放开肚子大吃特吃了啊！但是，有利即有弊，我之后的酣吃傻胀也让我的身体出现了状况。我估计，我那百药难降的高血脂就是我那时大吃回锅肉，粉蒸肉，蹄膀和喝各种肉汤的必然结果！
吃，是我这一生最大最深入骨髓的主题。如果我是一位作曲家，我一定会去写一部激动人心的交响曲，在与我同时代的人心中，一定会激起心潮难伏的浪花。现在，吃的东西干姿百态丰富无比，只要有钱，什么都能吃到。但是，时过境迁，我老了，虽然还是对吃充满兴趣和热望，但却不得不考虑身体的接受程度了。老天爷真是会作弄人啊！虽然如此，我还是喜欢这个丰富多彩的时代。几月前，我妹妹从英国返回，我请她去吃了一顿海鲜大餐，菜品多达一百多两百种。我选择性地尝了几样，最后还是觉得一碗重庆小面吃下去舒服。这就是我们重庆人说的"贱像"！
亲爱的高诵芬老人家，您的这本《山居杂忆》引发我这么多的联想和回忆，在经过千风万雨之后，我也终于吃到了您写的那些丰富多彩的食物，我心滿意足了。感谢您，我好像跟您接了一条龙:您的"吃"是龙头，我的"吃"是龙尾吔！
明琼
完于2024.3.20
网友评论