史铁生和他的地坛

地坛，在北京公园和景点中，应该排不上名号。诺大的地图，如果不是特意搜索，估计它还是和当年与史铁生相遇的时候一样，安静祥和，与世无争地伏在那个角落里，默数这个城市的花开花谢，倾听着过客的悲欢离合；被遗忘，或者偶尔又被想起。

秋已来，正午时分却不见丝毫的暑气，凉风习习。跨过近两个小时的公交车程，我循着遥远的记忆，满怀期待，以期邂逅史铁生在这个“破园子”最初的无奈，和最后的释然。

它应该是个什么样子呢？我想，必须是个饱经风霜的老者，颓墙和废瓦应该随处可见，参天古柏遮天蔽日，盘旋的寒鸦凄切地鸣叫，不然何以成其苍凉和厚重；同样，也要有“风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣”的灵动和生气，不然何以抚慰一个失魂落魄者的心灵。 总之，它可凝固时间，看见自己的身影，直扣心扉。我为它设计好了一切。

门壁上朱红炫耀，依稀可见史铁生照片中”天坛公园“的影子，高墙整整齐齐向前方延伸，遒劲的古柏犹在，却不见野草和荒藤，院落不大，没多久就走完了，水泥路四通八达，各处人声鼎沸，地坛早已褪去了它颓废的外衣，换上了世纪的霓裳。我竟失落起来，这哪是可以推开世界嘈杂的地方。这早已不是史铁生的古园，而是大家的公园。

还好有柏树， 400年前就在这里，等待过史铁生，又以它原有的样子在等待我。我仔细端详着路边的古柏，是在哪一棵树下，那个正当狂妄年纪却残疾了双腿的年轻人参透了生死；又是在哪一颗树下，那个年轻人逃也似的躲避着母亲，眼睁睁的看着她着急，以至悔恨终生。当然树底下萋萋的芳草或者板结的泥土中，也没了轮椅的痕迹。

我为什么来这里？是想寻一处静地，思考自己怎么来，又将要往何处去吗？还是想去探究一个人挣脱命运牢笼的过程？正如一个网友说的“史铁生，一个不可以被拿来励志的人”，在这个古园子里他一直在思考着三个问题，为什么要生？怎么样活？为什么要写作？当然他也完成了自我救赎，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这是他对第一个问题的回答。怎么样活？正如他所说，“不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想他多久”，当然他也用自己的一生去回复了这个问题。为什么写作？大概是“有些路单靠腿去是明显不够的。”在这里，所有的困境一一破解。

我想，我不应该来地坛，它只是大家的公园，也仅仅只是史铁生的地坛，而我们每个人心中都应该有属于自己的地坛，在那个内心的园子里，“容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗”。每每浮躁，空虚的时候，跨过那道虚空中的界线，感受那股清纯之气，思考自己为何而来！

史铁生和他的地坛 史铁生和他的地坛

9月2日