小狐狸

他看起来像只小狐狸，但不是四肢着地，而是像人一样直立行走，身后也没有尾巴。他的双眸是奇妙的栗色，掺杂着金色斑点。他的模样总让人觉得，虽然他来到人世的时间并不长，心中却藏有一抹莫名的悲伤。他是个天真无邪的小家伙。但他究竟是什么，有谁说得清？虽然他长着一张狐狸脸，但鼻子和嘴巴更像狗，还有一些地方像兔子，比如身处危险时，鼻子抽搐的模样；比如孤儿院钟声响起时，浑身打战的模样。但最古怪的是，他只有一只耳朵。至于另外一只耳朵是怎么不见的（还是说生来就是这样），他自己也说不清。他的右耳像狐狸的耳朵一样尖尖的，如天鹅绒一般柔软，覆满红褐色的毛。他全身的皮毛都是红褐色的，除了胸口那块叶子似的小白斑。如果没有少一只耳朵，十三号可以说是平凡无奇，至少从外表来看是这样的。因为他生活在一个人兽界限模糊的世界里。即使这样，大家还是觉得他怪模怪样的。“少只耳，倒大霉！”人们交头接耳，窃窃私语，“那家伙肯定是聋子，什么也听不见！听听这名字——十三号！真晦气！”