（我有个强迫症，总是在写一篇文章之前需要加一个响亮亮的开头，这次还没有找见，先空着吧，或许写完了就知道要加什么了）小时候一直跟姥姥长大，直到六年级才被妈妈接走。所以那些有关于小时候的记忆，姥姥的比重远远胜过我妈。
在写这篇文章之前，我简短得回忆了一下姥姥的大半辈子，对她的总结是：她是个有时泼辣有时慈祥有时要强有时爱哭的奇怪老太太。从我有记忆时，她就没有牙齿了，最初的几年还好面子，戴着一套不和谐的假牙，不吃饭的时候，她就把那两排牙摘下来放到碗里，然后放到碗柜子里。姥姥家的碗柜子是那种老式的“橱柜一体”，上层放碗，下层留着可以置物的空间，姥姥家的吃的都放下层。小时候我经常去翻下层的柜子找吃的，好几次一抬头看见碗柜里那两排带着红色牙龈上下两层紧闭着的假牙，吓一激灵。后来姥姥说戴着痒痒，干脆把那假牙扔了，从此以后就用牙花子吃饭，这一用就是半辈子。小时候我对姥姥的牙充满了好奇，总是问她为什么没有牙，她就跟我说小时候不听话，总吃糖，虫子就把牙都咬了去了，接着她就会指指腮上指甲盖那般大的褐斑，说“看，这就是虫子留下的洞”。小时候听着十分可信，后来长大了自然不信这套了。但是每当我那几个弟弟们对这个问题好奇时，我就会指指姥姥那块斑，回答着当年姥姥说给我的那番话。所以在那些小朋友们都把糖当零食的年代，我们家这几个孩子，没有一个爱吃糖的，准确得说应该是没有一个敢吃糖的。小时候我还好奇一件事，就是姥姥的名字。好像家中的老人都是这样，大家都叫她“娘”，“大娘”“姥娘”，当姥爷提起她来的时候，也总是用“恁娘”“恁姥娘”代替。我问她你叫什么好听的名字，她一脸对这个话题不敢兴趣的样子，把脑袋别到一旁“俺木个名儿！”我才不信呢！有天我翻家里一个旧茶桶的时候，在里面发现了她的身份证，照片上的她很年轻，瓜子脸大眼睛，两条麻花辫自然垂落到双肩，尽管是陈旧的双色照片，也能看得出她干净容貌，还有她那神秘的名字“李桂莲”。
桂莲姊妹兄弟四个，她是老二，农村有句俗话说“大的疼，小的娇，苦就苦了半截腰”，意思是说家里排行老二的孩子容易苦。1938年春天，桂莲那时四五岁，在家院子里干活，突然一声枪响响彻整个村子，紧接着就是队伍行进的声音。日本鬼子进村里来了，太姥姥急忙把孩子们抱进屋里藏起来，过了好一会儿才想起来桂莲还在院子里，太姥姥去找桂莲，却发现她扒在门上的小眼里看鬼子。据桂莲后来回忆说，门上的小眼是鬼子枪崩上的，她那会儿一点都不害怕，听鬼子叽里呱啦的说一通啥也不明白。
网友评论