他不老，她很好

 从前，车，马，信件都很慢，一生只够爱一个人。

 于二零一七年三月五日，我见到了奶奶重新找到想要走完一生的人，刹时，不经意间我忆起了那个慈祥不爱说话的爷爷。

 他有着短短的胡须，不高不矮的身体看起来却很结实的样子，在我看来有点妻管严但也许那是宠爱，听姐姐说，她小时候常记得爷爷奶奶吵架，奶奶总是把爷爷挤到墙角，仿佛当今的“壁咚”般的姿势，可爱极了。还记得老是觉得爷爷长得像王守义十三香的那个老头儿，总以为是爷爷代言的，爷爷笑起来是很好看的，在我映像中他其实不老，当时也就是刚刚五十左右，想想当时他住医院我还是个小孩，觉得没什么，在医院奶奶还给我梳了个头发，还挺开心来着。当时我还在幼儿园，爸爸和爷爷的妹妹去接的我，请了十天左右的假期，只记得在车上他们告诉我要放十几天的假了。回去奶奶家只看见一个穿着一身黑的老头躺在床上，后来就亲眼看着有人钉上了棺材，看着有人上了油漆，甚至他离开，上坟，入墓。我都是笑着的，傻乎乎的笑着，也许当时我并不知道死去离开意味着什么，只记得我劝妈妈说别哭了，也许现在想起这大概就是对爷爷最好的告别吧。他留下的唯一财产就是他那攒了半生的打火机零件吧，装在一个绿色盖子，白色身子的圆柱盒子里，总是把这视为珍宝的放在柜子下面的那个暗格里，我时常想起他从石窑（干活的地方）回来时，披着一件灰色的带满尘土的破旧中山装，他离开的时候头发还一根没白，我想如果现在他还在的话，也许头发也该白了，也老了，也有皱纹了，那个旧盒子也许也该满了，房子也不会如现在这般空了，现在也许应该和奶奶继续小吵小闹，但却总是让着他爱的奶奶，只可惜，爷爷真的不在了，连同他的盒子，照片，奶奶也一起扔了，烧了。我知道这些都是奶奶赌气的，气他走的太早，太远。

 曾经有一次，也是至今唯一一次，梦见了爷爷，早上想起来，坐在床上就开始哭，止不住的哭，有想念，有后悔，有不舍。我对爷爷的印象也没有多少，只是六年，只是记得幼儿园的那个下午，只是记得爷爷来过一次我们租的房子，他教我拧毛巾的场面，不多，很少，可却一生都记得罢了。只是记得，他给了我钱又拿了回去，害怕我丢了，也是，我从小一个丢三落四的性格，现在还没改。现在回忆这些，就止不住的流泪，希望爷爷可以在另一个地方依然是笑呵呵的模样。可我终于懂了时间的重量，你却不在我身旁。

 对于奶奶的决定，家里人没有反对或者不满的，只要她觉得高兴快乐就好，祝福我这个强势，霸道而又同情达理的奶奶健康幸福。

 不老的他，她很好。

         背景音乐——《爷爷》（曹格）

 

他不老，她很好 他不老，她很好 他不老，她很好 他不老，她很好

 老家的照片，待到夏季老家会是一番别样的景象。