虽然《金蔷薇》一向被认为是总结作者本人的创作经验,研究文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集,我此次重读《金蔷薇》,也是想获取一些干货。但是我失算了,相对于那些方法论,深深打动我的是那些动人的故事,生命的故事,爱、希望、感动,以及作者描绘的大自然无穷尽的美。
第一章《珍贵的尘土》就讲了一个动人的故事。
墨西哥战争期间,士兵夏米因患严重的疟疾病被遣送回国,团长借机托夏米把他八岁的女儿苏珊娜带回法国,在漫长的海上旅途中,夏米给苏珊娜讲故事来哄小姑娘开心,他把自己的身世讲给小姑娘听。有一天他回忆起金蔷薇的事,他家乡有一个贫穷的老渔妇,家里挂着一朵金子打成的蔷薇花,村里的人都很奇怪,老婆子干嘛不把这件宝物卖掉,只有夏米的母亲相信“像这样的金蔷薇世上是少有的”,“谁家有金蔷薇,谁家就有福气”。后来老妇人的儿子——一位画家回到家乡,他的画能赚大钱,从此老妇人的屋子不但充满欢笑,而且十分富足。
苏珊娜问给自己梳头的夏米:“让,会有人送给我一朵金蔷薇吗?”
“世上什么事都可能发生,”夏米说。
回国后夏米把苏珊娜交给她可怕的巫婆一般的姑妈,而夏米沦为一名作坊清扫工,多年以后,夏米在塞纳河边遇到已成为美丽少妇的苏珊娜,她把失恋的苏珊娜接到自己家里,又眼看着她被背叛过她的花花公子情人接走。临走前,苏珊娜提起夏米给她讲的金蔷薇的故事,她说“要是有人送给我一朵金蔷薇就好了!”
苏珊娜走了。清扫工夏米每天把作坊里扫出来的尘土偷偷带回家,因为这种尘土中混有一些金粉,他想把尘土里的金粉筛出来,攒够了打一朵金蔷薇送给苏珊娜,祝愿她幸福。
他每天在夜深人静时簸扬尘土,收集一点金粉,经过日积月累,当寄托了他全部温情的金蔷薇打成时,苏珊娜却在一年前离开巴黎去了美国。
夏米再也不去打扫作坊了,不久就悄悄死去。那朵精致的金蔷薇被一位老文学家买走了,因为他被夏米的故事和凄惨遭遇打动。
老文学家在他的札记中写道:“我们,文学家们,以数十年的时间筛取着数以百万讲的这种微尘,不知不觉地把它们聚集拢来,熔成合金,然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
“一如老清扫工旨在祝愿苏珊娜幸福而铸就了金蔷薇那样,我们的创作旨在让大地美丽,让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声,让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜黑暗,像不落的太阳一样光华四射。”
其实,不止文学创作如此,生命的过程也是如此,不管遭遇如何凄惨,不管生活有多少磨难,在寂静漫长的黑夜,我们可以簸扬生活的浮尘,发现闪闪发光的金粉,那些使生命弥足珍贵的美好瞬间,当你拥有足够的金粉,就可以打制一朵金蔷薇,挂在自己的心房上,挂在自己的灵魂上。给生命以希望和信念,使最卑微的人生也能拥有独特的光。
唯此,所有的坎坷和灾难都不足以畏惧。
还有被世俗偏见杀死的赫莉斯嘉的故事,以身殉爱的安菲莎的故事,《夜行的驿车》中安徒生给乡村姑娘带来自信和希望的故事,以及安徒生和贵妇人的爱情故事,那个自尊的老人故事。无不闪耀的人性的光辉和深沉的悲悯。
当然,作为一部作家的札记,书中提到的关于灵感、语言、细节,以及作家们的个性和创作的关系,不仅对每个立志写作的人,而且对每个热爱生命、热爱生活的人,都能给以深深的启迪。
所以,这本书不断的被人阅读、赞叹,至今闪耀着金子的光芒。
网友评论