十年前

             那时我是五年级，班主任带了我们三年，我姐去了外省读书，爷爷奶奶也不在家了，我不能放学跟我姐一起回奶奶家，老家的田地给了别人，我再也没钓过龙虾。我哥还在打游戏，我还只敢在旁边看，去了一次网吧，被我妈抓了正着，说在看到我去上网，就把我丢到池塘里淹死，我当时只是不说话。

       记忆里我的五年级还是很快乐，有几个同学在校园里瞎跑，相互称着大哥小弟，我记得我排行不高。我们最喜欢打乒乓球，无论周末还是放学的下午，抢台子用的是砖头，我很怂，没打过什么架，我很冲，容易发脾气。我长得很黑，已经记不得穿得什么，还记得几个同学的名字，李靖是我现在还联系的兄弟，我已经忘记了我们是怎么认识，我只知道我的前十五年，有一半都是和他一起玩，他是个聪明的孩子，我们一起学奥数，补英语，我其实不聪明，当时觉得没关系，他的数学很好，他家有电脑，我在他家看了好几年，看他玩两三个游戏，红警，暴力摩托，还有一个单机，很多个下午，都是在他家凉凉的客厅和卧室里度过。

       我们玩过的游戏无数，跳房子，拍卡片，打弹珠，因为我手长，所以我最喜欢打弹珠，后来有了钱买弹珠，便不再玩。我成绩不差，经常留下来和赶作业的同学一起，我写今天的，他们写昨天的，我帮他们检查，我现在很想和他们多说几句话。五年级，我改过一次分数，为了达到80分不用写作业，老师没有看出来，其实我很心虚。那是我很虚荣，我的坏心思不多，喜欢吃零食，却没有多的零钱。

                那时我放学都去茶馆，因为我妈在打麻将，我爸在外面打工，我已经习惯，但还是偶尔会想他，特别是过年之后。最记得是夏天的地瓜和冬天的豆饼，我从小就爱吃。现在，即使看到也已经不想去买。我没吃过几顿麻辣烫，最奢侈就是妈妈打牌赢钱给我买的鸡腿。五毛钱一碗的粉丝，我可以吃很久，而且笑得很快乐。我家旁边是裁缝铺，我在里面吃饭睡觉。我去过我们镇上的所有茶馆，有些饭菜好吃，有些不怎么样。

                还有很多我来不及说，我那时候还没喜欢过女生，还不知道世界上有什么烦恼可以很长久，作业可以不会写，也不知道衣服分漂亮和不好看，我没数着日子过，就一天天的过去，我们在一个小镇里生活，从早到晚，我不记得我的书包是什么样。我还是不会系红领巾，我很怀念过去，也知道不会回去。

                 十年前，每一个夜晚都是星空，每天下午都是玩乐，我几乎不看书，唯一记住的是一本小说，读了一半就还给了别人。还有太多，我想起来，却不知道说什么。