茯茶的味道

清晨醒来，一杯意式浓缩咖啡，坐在露台的椅子上，看着后院的青草地和前日移栽的菜苗，阴天里却久久落不下下雨。又想起那种干旱缺水，干渴喝茶水的日子，那是在西北戈壁上生活过的人特有的记忆。

小时候家中常备的茶是那种称之＂砖茶＂的湖南产的茯茶。一块砖茶的价格记得和2公斤羊肉等价，一直到70年代末，凭肉票供应的绵羊肉是￥1.04/kg，砖茶的价格就是2元一块，一块砖茶大约也有一公斤重。这茶很粗，属于一种发酵红茶，煮过的茶中常会发现有火柴棍粗的茶杆。这种茶沏不出好味道，要煮才入味，那是一种醇厚微涩，清纯不粗、口感强劲，带着回甜的味道。我喜欢那种味道。有人用普通的砖茶和上好的铁观音作对比分析，结果其有益营养成分决不在下。

记得小时候，难得盼要一顿母亲做的羊肉抓饭，吃过之后，一定要借着吃饭的碗，喝一大碗煮开的茶水，那暗红的茶水上，漂浮着饭中的残油花，对着滚烫的茶边吹边喝，很过瘾。

那年母亲生下小弟后奶不够，用砖茶同附近的哈萨克牧民交换，每日我去牧民账房取羊奶。牧民大妈非常热情，砖茶是他们的生活必需品。用老牧民的话说，一天不喝茶，头就会疼。那时在牧区，一块砖茶可以换一只羊。

喝茶也会上瘾。＂再教育＂那些年，村里的那口十几米深的井，打出来的水带着咸苦味，全靠浇开后在锅里加一块砖茶，压住那味道才好入口。集体伙食的值班炊事员也很简单，蒸馒头，烧一锅水后加上一块茶叶。喝茶吃馒是常态，茶是汤，茶是菜， 一年中的多数时间，吃饭就是茶水送馍头。就这样，因为水质特别，喝起了茶水，又因为砖茶便宜，喝茶成了习惯，凡出重劳力时，如挖渠，盖房，都有一桶茶在边上，一个大口搪瓷缸子挂着共用，茶水管够。有茶时不在意，缺时过不去，有种上瘾的感觉。伙房门前种了一排白楊树，一起喝了我们剩下的茶水，几年中窜上了天。

我再教育的生产队是牧业大队里的农业小队。第二年我当了副队长，常有牧民拿着大队领导的条子，来找我买糜子，那是一种末脱皮的比小米略大黄米。夏季去天山牧场挥着钐鎌割草后，在哈萨克牧民家做客，才知道糜子怎么吃。糜子脱粒是一种原生态方式，在掏出洞的圆木里放入糜子，双手举用木棍子辍打，吹去壳在锅里抄熟备着。一锅开茶，一锅鲜奶，茶水羊奶二比一掺好，少许盐，抓一把抄米在碗中，喝着快见底，摇摇吃半口米，再加奶茶，一把米送下一肚子的奶茶，直喝的全身冒汗，肚子滿足，那感觉太爽。

那年冬天，一日，社员某某急匆匆打门，正逢腊月寒冬，北疆戈壁的温度可达-40C，是夜，寒风刺骨，得知一村妇因家事冲突，外出寻短多时不见人。我也急急冲进雪夜，四处寻来。大约半小时左右，距离村头不远处，见一妇人几乎赤裸身体，半身埋在雪里，上身半露圆领衫，下身一条宽松花裤衩，人冻得半僵。我急急上前，一手楼背，一手抱腿，将那村妇抱起，那是个近70公斤的悍妇，平时气高音大，此时两排牙瑟瑟打架，赤裸裸的胳膊将我的脖子拉地紧紧着。我3步并2步地，将她抱进最近的村民家的炕头。这边我呼着主人添柴用力烧旺火，冲一碗茶水加糖；那边叫人打来一盆白雪，上下擦那妇女的身体，渐渐地，冻僵的腿起了血色，，一碗暖手的糖茶水入肚后，村妇开始张口说话，只听不绝的道谢，少了往日的彪悍。村妇的当家的赶来领人，自然千恩万谢，当众发下毒誓，再不在家中滋事。

如果说品茶是一种文化，也是一种乡愁和乡情，更多的还是茶背后的故事，带着浓厚的地域风情。

不知不觉的，随着国人物质文明的长足发展，随着个人的年龄和阅历增长，我也开始学着从大碗茶到了品茶，去体会其中细腻的味道。多年的生活，从北到南，从东到西，见识了广东人的功夫茶，福建人的铁观音，北京人的茉莉花，兰州人的三炮台，江浙人的龙井，西南人的鹰茶，普洱茶等。喝茶也一种个人的感受和体验，是好是坏见智见仁。一次我同一个意大利人在新疆，当他喝过一杯普通的砖茶水后，赞不绝口的说，那是他平生喝到的最好的茶。

商家也借此把茶叶生意做大。茶叶万元一斤的奢侈品早已是不足为奇了，甚至＂天价茶＂每斤上了十万元。后来又推出了一种＂总裁专属＂的小罐茶，一款24个小罐包装的茶叶售价1000元-8000元，每罐仅4g，仅够一泡。喝茶一时间也被商家用来抄作，可茶还是那味道，没有因为改了包装就变了味道。

一年前的春节，一家人吃过团圆饭，母亲烧了一壶茶，用的是我在网上订购，中粮集团出品的茯砖茶，产地湖南，88元一块／kg，买一送一。这是我家最爱喝的茶，那也是我记忆里的味道。

多年的北美生活，咖啡替代了砖茶，不是因为新爱忘了旧情，只是文化环境的差异变化。相信再回到新疆，依然抵挡不住空气里弥漫的水煮砖茶的味道。