食色匆匆

又是五月。

夏天，向来是被人不吝用最美好词汇描摹的季节，但这美好中又藏了一分焦急。“五月了，我们都知道，所谓的时间，其实已经不多了。”

两年前，临近高考，统一放假回家复习，我在走下FX的教学楼楼梯时，鬼使神差地瞥见了一枚长在枝头的桑葚，青的。当时我就想，等我考完之后回来再看它，它还在吗？是变红，还是变紫了呢？后来的事情我记不清了，反正桑葚成熟的日子里，我好像再也没踏进过FX的大门。

可能好吃的人对时节的变换会特别关注，日食记最近推了一期冷面的视频，勾起了这颗胃，对于夏天似乎已经久远了的记忆。

于是今天就义无反顾地冲向了老盛昌，想要来一份辣肉冷面。可惜了，人家还没上市。空留一爿贴着“冷面 冷馄饨”字样的透明厨房。这个天气，里面做的还是各式砂锅和三鲜烩年糕。

江浙一带做法的冷面，我是在上了高中以后才在老盛昌吃到的。实际上，我也没有在别的店里吃过沪式冷面，有些枉为吃货了。面是预先备下了的，和黄瓜丝、绿豆芽放在一个盘子里码好，整整齐齐摆在橱窗里等你来接。在前台点过，拿着单子去窗口找阿姨，阿姨就会麻利地给你浇上花生芝麻酱、辣油、醋，还有你点的浇头。一般情况下，我是不吃醋的，但冷面是个例外。冷面需要有醋来引入清爽的口感，缓解酱料的油腻。自己拿到桌前拌匀，吸溜一口，面条筋道，蔬菜爽脆，辣油并不会灼烧到口腔，反而有种直达心底的清凉刺激。酸酸辣辣，最是开胃，一解苦夏的滞郁。再来一瓶冰镇汽水，空气里弥漫着女孩子的洗发水香味，店堂里的空调风吹在身上，十分懒得回去上晚自习。

在我的梦想中，每所学校附近应该有一家老盛昌，因为在我的初中、高中的几百米以内，老盛昌已经成了标配。尤其是高中的时候，每天中午，老盛昌就会被FX的同学们攻占，点一客汤包都是要算好时间，以免上课迟到的。在学生们的大军中，星星点点地分布着不明就里的上班族和老爷爷老奶奶。

有趣的是，他家可能是因为汤包太出名了，平常的肉包也做得如同加大号汤包一般，咬下一口就会流出肉汁。鲜甜的汤汁流到外包装的食品袋里，或是一时没来得及吃，被外皮吸收了的话，可真是让人憋闷。聪明的食客拿到手便抓紧吃了，同样是用吃汤包的方式，先开窗，再喝汤。如果在排队的过程中，亲眼看到前面的一个顾客买走了最后一个肉包，那这一整天，心情都好不起来。假若是自己做了这事，那就捧着自己的奖品飞快地溜了。

在老盛昌吃了几年，从没有相熟的店员，通常都是默默地点了，入座，交票。吃来吃去，就是锁定那么几样。但我们几个饭搭子私下也讨论过，收银姐姐估计认得我们的。从老盛昌在新市南路西侧吃起，吃到它搬到街对面，最后终于有一天，我们这群人消失在这条街上。老盛昌店堂里就餐食客一年一年的面孔更替，就是时间流逝。

一家餐厅，注定了『枝迎南北鸟，叶送往来风。』我很佩服能够几十年如一日地光顾同一家餐厅的人，那背后大概又是一个迷人的故事。