一张羊毛毡

      小时候，母亲一直惦记一张羊毛毡，那是父辈们一生终极的追求。那时候，全家大小五六口人一炕滚，共享一床被一张席子的印象太深刻了，夏秋之夜，还过得去，春冬之夜，每人须将棉袄盖在身上，筒住上半身，以补棉被不足。我则钻在娘的怀里，枕着娘的胳膊鼾然入睡，娘半夜里时不时给我揪揪被角，从没被冻醒过！有时翻个身，被席子戳醒的情形也是有的！所以能拥有一张羊毛毡就是母亲最大的心愿了！

      大哥上班几年了，有时寄来几十块钱，还要补贴家用，棱是挪腾不出一张羊毛毡的钱。分产到户几年后，家里粮食吃不完，早已不挨饿了，但一毛几的粮食换一张毡子，要七八百斤粮食，哪个种地的人能舍得？

      刚毕业那年，我被分配到50里之外的榆盘学校任教，临行前母亲把卷得皱巴巴的五张十元钱塞到我手里说:"才去发不了工资，缺啥就自已去卖吧！"我不好意思拿，上学多年，花父母血汗钱也太多了，怕这辈子也还不上，但迫于无奈，只好拿着，心想就最后一回吧，以后加倍孝敬！

      上班后，每月领八十多块钱，一下子感到有钱了！那时，一块钱可卖十三个鸡蛋，一毛八的米面，生活方面花不了几个钱，但应酬多，月底也所剩无几，好在半年后补发了两百多块钱，我赶忙回家，从邻居家一佰肆拾元卖了那张羊毛毡。因邻居家长年养着一圈羊，每年都请毡匠擀十来张毡，只是价格比原来母亲说好的涨了二十元钱。母亲口里怪怨，很不情愿，但在我的怂恿下，终于想通了，毡子扛回家，恰到好处地铺在席子上面的时侯，难得见她脸上绽放的笑容，"都想了一辈子了，还是旺儿最孝顺！"我也美滋滋地，毕竟了却了一桩心愿！

      没想到随后几年，国家经济不景气，工资托欠严重，有时甚至发毛毯、人造棉当工资，加上我离职进修、结婚生子，就再也没能给父母添置些实用的家什，倒是父母反贴我们米面粮油，有时父亲赶着他的黑驴，驮着送到学校！

      有一次回家，坐在母亲的坑头拉家常，就发现那张毡烧了个大黑洞，母亲说，我睡在厨房里，你大把一根树根放在坑洞烧的，没把他烧上就算好！我仔细看了看，席子和毡子一样烧了个很大的洞，在惊诧之余，我安慰母亲说，人好着哩就好。后来母亲索性把有洞的那少半截用剪刀剪下来，剩下的半张只能铺大半个坑头。客人来家有地方坐，至于睡觉，兄弟姐妹都各自成家，只俩老人，也凑合着。可没过多久，那多半张毡子也曹遇二次被烧的命运！我知道后，就咬咬牙，两百块钱再卖了一张，铺在母亲的坑上，这次母亲硬是不要，"我和你大就是这命，享不起这毡子的福，还是拿回去你们铺吧"！我不喜欢铺毡子，就是喜欢，怎能忍心老人溜光席？母亲拗不过我，只能依我！

      后来我回家，发现父母把毡子卷起来，立在墙角，不知从哪弄来一张劣质的猪毛毡子铺着，我知道他们舍不得！对着墙角的毡子，一向温文尔雅的我，伤心得哭了，竟对母亲大发脾气，母亲各种理由没能说服我，没办法，只能当着我的面重新换上那张羊毛毡子！

      以后的日子里，那张毡子和以前那张同样被烧得遍体鳞伤，但却陪伴了两位老人的晚年。我想，自己长年在外，很少陪在老人身边，他们睡在羊毛毡子上，就如同儿子陪在身边一样！虽然他们没能享受更奢华的生活，对他们那一代人，那肯定是最大的享受！

      如今父母早已不在了，那张羊毛毡子也随父母到了另一个世界，但愿那个世界也在飞速发展，不要仅仅执念于一张小小的羊毛毡子！

          ——写在母亲三周年祭