非常老非常瘦

  作者简介：蔡诚，又名蔡我的、江河等。非著名北漂者。非著名作者。曾为志愿者、推销者、记者、编者。矢志不渝的读者、梦想者。中国诗歌学会会员。 已在众多报刊发表百余万字作品。有多篇诗文入选各种选本中。已出版《生活是修行，孤单而美好》、《有一种生活叫无奈》、《无题集》等。

非常老非常瘦

       非常老非常瘦的一个矮个男人坐在他的大蛇皮袋上，皲裂粗糙的手指间是一根没有点燃的香烟。他是一个人，在车站的广场中央，六月的阳光将他的半边身子暴露在炎热里。一个同样也上了年纪的女清洁工走过他身旁时，将他那双解放鞋上掉下来的细小泥块扫进簸箕里。川流不息的人群中，几辆警车来回巡视，老人追随警车的目光时常显得有所希求。

       老人在这里已经是第三天了，他没有地方可去。老家的两亩薄地已经转给人耕种，老伴多年前去世，一个女儿１６岁远走他乡后再也没有见过。这次应一个远房亲戚之邀，以为可以做点事，结果是做传销，到底还是被骗了，他身上仅有的５千元再也要不回来——一个雨夜，他逃了出来，在一个屋檐下挨到天亮。我还在这里等什么呢?我已经饿了两天了，一无所有，至少可以找警察寻求帮助，就是进救助站也没有什么不可……这个念头在老人的心中盘算了很久，但一直疏于行动。

       他不想让远房亲戚进监狱。他以前是个好人，少年时就很懂礼貌，后来出去打工了，再也难于见到他。他老伴是他已死的父亲介绍的，除了偶尔精神病发作，她真是他好女人。他常想念她，有时在她的坟头一坐就是半天。他能感觉到她，她不是冷冰冰的。她很会做饭，缝补的衣服能穿好多年，地里的活儿也做得很棒……他越来越喜欢她，他娶她，不是为了爱，而是为了生活，４５岁以后的生活，他觉得越来越有滋味。然而，她在乡里简陋的病房里死了，他记得死前她浮肿的脸上叮满了挥之不去的蚊子。

       送葬是一个阴天，远行也是一个阴天……坐在蛇皮袋上，老人想起了许多阴天里发生的事情，好像走过的人生，甚至连童年他也记不起还有其它的色彩。长大后，他是一个活儿不多的木匠，再之后，他一心耕种收成却总是不好，一生中，最幸福的时刻是有了女人以后那三年，只有三年，后来，他常常为她哭泣。现在，眼泪哭干了，就是为这被骗走的仅有的５千元钱，他更多的也只有沉默，非常老非常瘦的沉默，以至任何人都不愿意看他——只有他看别人，他着又一次看到警察，一个警察挺拔着身子对另一个帽子戴歪了的警察哈哈大笑。

       和一个不愿挪动地方的流浪汉一样，他仍然坐着没动，精神越来越委顿。身边熙熙攘攘的人，又换了一茬，有人匆匆握手道别，有人久别重逢相携而走。一个下午又将过去。又起风了。由于那种深深悲哀的寂静，他内心激动得越来越厉害。他终于站了起来，那根香烟因他手指的颤抖而掉到地上。他不会说普通话，充满痛苦的自白含混不清。