那些年未能寄出的家书

那些年未能寄出的家书

没想到，在台湾新北市慈惠宫遇上高丹华女士。她是纪录片《那么近，那么远》的制片人和讲述人，乌丘屿人。乌丘由金门县代管，距离湄洲屿约18海里，说的也是莆仙方言。一年多前，纪录片在朋友圈传开，片中主人公是她父亲和伯父，许多人不禁为高家兄弟的际遇而唏嘘，一程海路隔绝了骨肉，也注定了命运的曲折。

那些年未能寄出的家书

高丹华今年五十多岁了，现在定居在台北生活。她的侄女随同湄洲妈祖入台巡安，第一站便是驻跸慈惠宫。高丹华拉了她的朋友，驾车从台北赶来见面。我们算是半个老乡，她便和我说谈起称谓问题，湄洲人一般直呼长辈名字，这种传统延续了不知多少代。高丹华不止一次责训晚辈，要求一律改称“姑姑”，她说这样才有礼貌。我想，她同时也是希望侄女们叫的亲一点、暖一年，弥补某些心理上的缺憾，毕竟这种机会并不多。

乌丘原是湄洲渔民在渔讯期间暂时落脚的地方，后来有些人选择了定居岛上。乌丘分大丘小丘两座岛屿，岛上均有奉祀从湄洲天后宫直接分灵的妈祖。《发现乌丘屿》记载一则传说，湄洲妈祖庙前原有一个池塘，信众想用石料填埋成迎神赛会的广场，但池塘水位一直不见涨，所投石料也不见踪影。若干年后，渔民船队在海上遇见风暴，祷告妈祖时便发现乌丘这个着陆点。这仿佛是妈祖多年的苦心经营，为了渡过一场劫难并开辟新的渔场。

这段传说有些离奇，但也一来印证了湄洲和乌丘的渊源关系，二来道出乌丘的地貌多为岩石。两岸开放探亲伊始，乌丘屿人如回湄洲岛谒祖进香的话，路线图是这样的：乘坐每隔十天一趟的轮船去台中港，台中乘车到桃园机场，桃园乘坐飞机前往香港，香港转机到福州，福州乘坐大巴到莆田，莆田转车到渡船头，乘着舢板到东蔡古渡口，一路不停周转颠簸，这才算是上岸了。

在新北，一位50多岁杨姓先生说起他父亲的故事。父亲是广东人，母亲是山东人，他们在上海认识，后来在台湾生活。1989年，父亲已经过世，他遵照遗愿携带两个大皮箱回乡，一个是生前的衣物，象征魂回故土；一个是满满的书信，那些40年累积下来的信件，被时光浸泡得泛黄了。

如今，乌丘回湄洲的路程不再周折，一趟“海峡号”不过2个半小时。乌丘人享受岛民待遇，10元船票也就到家了。对于高丹华而言，最幸福的可能是“姑姑”这个称谓，不断地被叫起吧。