萧红的文字爽利，干净，几分忧伤。早年我爱朱自清的词藻，浓得化不开，徐志摩也这样。后来不喜欢了，迷上郁达夫的沉郁又蓬勃的情感。之后沈从文凤凰一般的绚丽，清晨野鸭子扑棱棱从带雾的沅江上飞过的那种野趣，描摹不来，只因未经历过湘西的传奇。周作人的一些随笔极老练，炉火纯青后返璞归真了，学不来的。废名是周作人的徒弟，他的白描功夫青出于蓝而胜于蓝。读多了，有些乏味了。许地山空灵，太空，没有烟火色，老佛一尊，俗人做不到。现代的这些文人，若要说才气，是否都荟萃到女子身上了？张爱玲，石评梅，萧红。大约是心思更细腻一些?鲁迅他们，才气自然有，但氤氲他们文字之美，有一半拜赐于他们的学养。
相对那些我们熟知的现代文坛大家们，我开始对一些较少为人所知的现代文人产生兴趣。例如“洋场恶少”施蛰存，例如写“闲话”的陈西滢，还有早夭的天才梁遇春，至于凌叔华，何其芳，艾芜……都各有其特色，说是百花争鸣也不为过。及至一天读到黄裳的《过去的足迹》，觉得这样的游记真是亲切，一种朴素之美。如晚明归有光的文字，未必美，未必气象万千，需得情真意切。
我曾经做过一个分享，题目叫做《门后的民国文人》。诸如施蛰存，梁遇春，废名，凌淑华，庐野等人，在当代的大陆，其名都不显，但是在现代文坛也是驰骋一时的骁将。不知为何，我对这些人的文字产生过较浓厚的兴趣。或许是每天口中都在谈着周氏两兄弟，林语堂，梁实秋，郁达夫……有些厌倦了，遂想寻找一些新奇的人，新奇的文字。其实亦不新奇了，是我们不熟悉而已。又或者是为了卖弄，你知道的我都知道，你不知道的我也知道。博学，肤浅的博学，怎么还要得意呢？
坦白说，在八十年代末的当代大陆文坛，张爱玲和萧红不也是重新被发现的么？沈从文略早，一被人知，才发现是一座宝藏，研究沈从文倒成了显学，可惜那时的沈老早就没有从事他从事的“习作”了。
网友评论