阿力麻土

幸福

阿力麻土

那年去阿力麻土，正是初夏时节，兰郎公路边下车，经横跨广通河上的蓝桥头，进入阿力麻土乡，路的两岸绿海无边，田野里的麦苗和苞谷葱茏。我们边走边问，一路走到了古城。村民马阿伯给我们说起，古城村地名的由来，曾是一个古代城的所在地，他手指村北那道绵延的旱塬，说古城就在台地上面。

顺着他手指的方向看去，在隆起的台地焦黄的山坡上，影影绰绰，有几棵小树立在沟壑间，投下星星点点稀疏的绿茵，与连片的黄土构成对照。马阿伯站在自家的院子里，望着身后的旱塬说道，翻过这道高耸的山梁，便是东乡果园赵家了，听到他这么说，我装作不知的神情，一面听着他的讲解，心里却在暗自欣喜。那里于我来说，不算太过于生疏，而且还较为熟悉。那几年，我在几个村庄小住，与黄土板块融为一体。

然而，我还是感到了诧异。山脊仿佛一道分水岭，沿山根的两边，分布着俨然的村庄。南与北有些不像，但模样依然类似，同样干旱和焦渴的土地，同样沿着山脚的附近，都有一条蜿蜒的小河，无波无澜，舒缓地向着洮河汇聚。伴随着山脉迤逦，拐过了盘旋的山梁，眼前在不断变换的风景，远远地望去，那绿树葱茏的地方，便一定有人家村落。长久地穿行在旱塬台地，灼烤的阳光直视，我的双眼充血丝，拙于找到了些许慰藉，播撒星星点点的荫凉。

这是怎样的生存呢，我心生无限感慨，有了水，便孕育生命的延续。北坡山麓，使她负载着沉重的力，一脉清溪，似有若无，浓淡相宜，润养的两岸流域郁郁葱葱。凤凰山脚下，便是阿力麻土古城，处于开阔的河谷川塬地带，古城南面对着一脉流淌的广通河，村北的山峦挡住了东乡干旱的气流，同时拥抱广通河湿润的水气，赋予她生态涵养的自然环境。

走进绿荫环抱中的古城，沐浴着河畔的空荡回风，穿行在撩拨人心的诗情画意中，徐徐吹来的风轻柔妩媚，拂过脸颊掠过发迹，满目苍黄的况味里，只是看不见古城昔日的模样，徒留下一个饶有悬念的地名，牵引出人的联翩浮想。我久久地注视着眼前突兀的旱塬，想从那里寻觅时间的遗落，隐藏在沉默黄土层深处的迹象，哪怕只是些许残垣断壁的存留，不经意间留下的一线蛛丝马迹，目力所及之处或将会成为古城的路标，指向那片曾经拥有过的喧嚣，铭记着一段辉煌时光。现在沿着生动的注脚吸引，走进古城里巷的最深处。

可惜那于我终究是一无所获。活像一个懵懂的孩子，脚步踉跄站在她面前，恍若身在梦境中，麦草秸秆的芳香，馨香裹紧人的魂魄。这番了然的欣喜和心头纠葛的慌张，我顿感浑厚的苍凉包围。心里毫无准备，她也如砥坦荡，如我不曾设防，可眼前突兀的古城，俨然一道高耸的门槛，卧在万顷旱塬的怀抱，这时近在咫尺却遥不可及。那一刻，惘然地凝望着北山台地，苍茫寥廓的山峦，绵延耸立静默着的寥廓，仿佛汹涌翻滚的波涛，忽然顿时间凝固，随即化作山梁，绵延起伏的瀚海，一股怅然若失的岑寂，悠然涌上我的心头。

村庄静静地伫立在河湾，晌午娇艳的暖阳中，村头树下卧着的牛，微醺着惺忪的双眼，半月圆弧犄角，贴近隆起的脊背，犁地时磨出了老茧。农人在休憩，犁铧在墙角睡觉，牛也跟着打盹，嘴巴却蠕动着，唇齿左右咀嚼，反刍上午主人在一捆紫花苜蓿，添加的两手捧苞米，犁地辛苦了，犒赏慰劳它，牛好像沉浸在梦境，好像陷入回忆。正是时近中午，行道两边的树叶，慵懒地顶在头顶上，散发出蜡纸般的光斑。

一天里的最好的时光，林荫道上铺洒着凉，穿过树桠间的阳光，脚踩地上的斑驳的碎片。村口传来朗朗读书声，绿荫掩映的清真寺，飞出一檐犄角，鸽子咕噜噜地鸣唱。阡陌纵横的村舍，对我是轻车熟路，无须问路何方。我们走进村庄，大人和孩子们新奇地打量着我们，清澈纯净的眼睛里有几分陌生，看着我们这群外人闯入他们的生活。

清澈的目光，我们在无言中，瞬间有了对视，像是了然于心。语言真是多余，在平整的公路尽头，心里激荡着音乐的悠扬。触动了我隐藏在冷漠面孔下的心，忽然有一种久违了的感动，接着便是亲切充溢胸襟，纯粹的自然的淳朴和善良，一览无余地呈现在我眼前。静谧的古城，好像荡出了时光之外，正由僻远成全了村庄的完整，保存着原生态的淳朴。

阿力麻土古城是东乡族村落。我喜欢古城这个地名，喜欢有故事的地方，它们让我着迷。乍听到个悦耳的地名，心里细细品味，粘着文化的氛围，如果再有典故附着，于是格外留意缱倦，印象里便要格外加分了，自然有了几分偏爱在当中，脱颖而出。

刚听到有人说阿力麻土时，我心里不由地咯噔了一下，心想这不是梨果的意思吗？阿力麻（almat），是一句蒙古语，意即梨果之意。后缀“土”当是波斯语，就是方位名词，所指的“地方”的意思。广河的朋友，告诉我，去阿力麻土乡时，我问他你刚才说什么地方？“阿力麻土——”他重复了一遍，然后用征询的表情看着我，“想不想去，阿力麻土？”我嗫嚅半晌，想告诉他非常愿去，但话头刚溜到嘴边，却咽下了后半句。

我屏息听着他说的话，生怕一开口会打断他。接下来心动的时刻到了，我有十二分的把握，心中的盼望正朝向好的一面延展，箭矢一般射去。

那天，我们似乎以一位风土大师的架势走进古城看山观水，东张西望。河道变瘦，河面变窄，心里却敞开折。目睹着热情如水流失。

马阿伯一家待客极其热诚，反而叫我们惶恐，反倒生分之感。饭菜简单几样，确是都很香，当然是最高的规格。礼仪和馈程，逼着人不由正襟危坐。我坐不惯炕，腿关节和踝关节生痛，用不多久，膝盖酸麻胀痛，直至失去知觉。于我倒像是上了刑具。

土炕在屁股下坐得热起来，主人前面出去一阵，炕洞传来咚咚地响声，想必在屋后填炕。即使在夏季，农村也是烧炕来驱散潮湿。那夜我睡得不踏实，几个挨得太近，二来隔床，翻来覆去，就像在鏊上烙煎饼。炕太热了。又铺着新毛毯，用衣柜里取出的新棉被，绸缎面光滑如丝，沾手。棉被铺垫在身下，宣软厚实。迷迷糊糊，盼着天明，可到了天色平明时分，却架不住打盹，睡着了一会。

我是被从树林间的鸟鸣声中吵醒的。

炕上发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚下得床来，悄悄带上门走出院子，去了村外后山。巴望着在山上能发现点什么，比如一块瓦当，半块砖头，一片盖碗瓷片也好。这一次田野漫步，我的收获颇为丰硕。

时间不知过了多久，待我满载而过，回到家中时，刚进门，只见院子里人忙着张罗着，早饭很快也就跟着端上来。满院子阵阵飘溢喷香的洋芋菜味，这才猛地意识到，肚子确实饿了，进门看到大家都在等待我开饭。心里顿时实在惭愧，不好意思啊。不知他们就这么坐着，等了多时。

“你，啊里去了啊？”马阿伯急切地问我，口气里听出了父亲般的严厉，嗔怪的腔调，俨然我已是这家中的成员，但言辞里却柔和婉转。柔和得一如我的父亲。

院子里曙光一片，朝阳明黄娇艳。

“我到山上去走走。”我答道。

“克里木骑摩托庄子四处寻过来了，整个庄子齐齐地寻完了，就是不见你。到处问人，说是向山上去了。放羊的人见了说的，那个人身胚倒是像你的样子。我们心思着就是你了，我们这里只有你们来了，再没有外人。”克里木笑盈盈的脸上，带着憨厚和朴实。那辆摩托车停在院子中，车轮上粘着焦黄的泥巴。骑摩托的人，在村上，算得上是很人了。克里木是见过世面的人。

我想起村外确实遇到的羊群，在林边小溪边饮水，溪水清澈，在漫坡沿断断续续，留在车辙印处的积水，碗口般大小的水洼，一碗水明晃晃地映照天空曦光。溪水若有似无。林子幽静，白杨树在夏季拔节，的发散着清爽的苦味，林子间回荡着熏人的风，窜进鼻息，竟然格外清香。早晨馥郁清醇醉人。猛地呼吸，清冽沁人心脾。牧羊人操着羊鞭，站在不远不近的地方，打量着我。头羊一蹦子，窜出了老远。羊群哗然聚敛，警觉地竖起耳朵，扭头转身望着我。我这个生人，闯入了它们的生活。

“是啥都没有，山上光秃秃的，没有草，连棵树也没有，那里有啥好浪的，上那做个撒呢？”马阿伯说道。记得他跟我说过，他没有念书，是他一辈子最遗憾的事。我对马阿伯说，“幸好你没念过书呐，要念过的话那肯定更不一样。”人尖子里的很人啊。

“我找见了一个好东西。”说着，我掏出捏在手心里的牙齿。

“嗨！是龙骨呗！这有啥稀奇的？后山上洞里边多的是！一堆才几毛钱。你捡它作甚？又不值钱！”家里人恍然大悟，马阿伯爽朗地笑道。

“吃饭吧，快吃饭！菜都凉了！”马阿伯习惯性地抓起竹筷子，用右手擦了一把筷子，好像是上面粘着土似的。对齐了筷子，搁在我面前的炕桌上了。

早晨家里的气氛似乎缓和立刻许多。昨晚的争执过后，今早马阿伯不再坚持己见。因为我们在场才会出现的旁观，马阿伯将满腹的懊恼，转移到女人的身上。无非是菜咸饭淡，埋汰老伴的手艺。

又是我们离开的时间。顺路到马阿伯的河滩地看，执拗不过他的心意。我们的到来是一种调和剂，从未有过。我们于事无补，但家里缓和了许多，我们熬过了难忘的一夜，看到一家人心里头的疙瘩解开了，他们心头的乌云渐渐消散，我们比吃糖还甜。

马阿伯一家五口人，我看出老夫妻俩各自起居，人上了年纪，倒比年轻时更要强起来，各自住在自己的房间。剩下来的便是儿女亲情了。母亲显然和两个儿子贴心，基本站在一条战线上，他们父子各干各的营生，每天只有晚饭时，好像才能一张炕桌上。我猜测，或许只是因为我这些外人到来，他们才勉强屈就自己，坐在了一起。而且，我还发觉，他们对我们的态度不一样。

克里木与我年龄相仿，比他哥哥略微小几岁。身上穿着潮流的衣服，白帽子斜斜地扣在头边，好像风一吹快要掉下来。但始终没掉。我们心里纳闷着，帽子贴着不动的功夫。克里木长相不知跟了谁，既不像父亲也不像他的母亲，甚至也和哥哥长得也不像，在这家人里有着另外的一副模样。连他的性格也不像一家人。

克里木刚结婚一年，他们还没有娃娃，父亲给我们说着。兄弟俩在三甲集皮毛城市场，贩卖羊皮营生，西部有名的旱码头，皮毛发到这里来，又从这里发出去。他们各做各的生意，即使同胞兄弟，同一根藤上的瓜，他们长得也不像。马阿伯希望儿子子承父业，务劳河边的几十亩河滩地，种庄稼过活踏实活人。而后代则另有打算，各有各的样式，年轻人也老人想的不一样，观念差距很大。大哥显然不支持父亲，认为整天忙活，投进去的人力不说，就化肥就要上千块钱，打不上粮食，一年忙到头的收成，真的不够投入的操心费。用儿子的话来说，每天到思市场挣的钱抵得上他辛苦一年的，果真也是如此。好像种地的大事，在父亲那儿看来，更像是一种近似信念，支撑着他的精神。对大地的眷恋和垂顾。

古城到八仙口马良大桥，到三甲集皮毛市场。哥哥可能顾家一些，弟弟克里木只是吃饭。家务活由长子担当，哥哥会过日子，把挣到的钱，平时手里捏得紧，去年把家里南房堂屋用三合板装潢，安装了板材和射灯，晚上打开开关，彩灯频闪眨着眼，跟歌厅似的。我艳羡地啧啧称赞，而马阿伯却撇了一下嘴角，拉长了脸。本来就长的那张马脸，这样便显得更长了。对儿子的小本买卖，父亲是不屑的。

早饭是克里木的媳妇下厨做的。门外上一道菜，克里木便过去接住，媳妇无声无息，个子娇小，手脚麻利。每次撩开门帘，忽闪一掀起的瞬间，便从门帘缝隙闪过，旋即在窗台前的身影。夫唱妇随，配合默契。女人并不进屋。家里这时就是男人的世界，六七个男子汉坐在炕上，我们是家里的客人，坐在炕桌前吃饭，女主人便不再露面。

忽地想到去广河，正好顺路途中下车。在心里这么想着，站在售票窗口前，服务员已在里边问去哪，只是犹豫了片晌，便心意已定。途经七道梁隧道过来，出了洞口眼前地界渐宽，视野随之开阔起来，心胸跟着豁然开朗，尽管铅灰色的天幕低垂，漫天飞雪遽然而至，能见度仅百步开外，沿途风物看不真切，纷纷扬扬的雪花倾泻，天地一片混沌。

是夜，皓月一轮剪影当空，月光倾泻，皎洁似水，久久不能入睡，披衣近窗台坐在灯盏下，展开信笺在纸面涂鸦，长长的一封信纸，那副憨态可掬的认真，真是童稚的可以。

现在我不须借助想象来复原，当初的惘然鲜明地坦陈在面前。史书记载，元代时“森林遍野，草木葱茏”。化作南北两岸的沃野，形成了相似的景致，写满故事的风土。听阿力麻土，一颗梨果从树上掉落在地上的声音，敲击在大地的鼓点，让我几分沉醉。

人把自己留在村庄，宛如一颗汗珠，晶莹地落入泥土。他们的顽强，他们的执著，让信仰根系发达。这些年，过得纷繁，我心境沧桑，这些足以让一个少年变成心事重重的人，沧海桑田，惟有不变的是对故土的依恋。

每次去古动物化石博物馆，看到土黄色的骨架，便又情不自禁地想起一家人，想起马阿伯一家，想起阿力麻土。过去了十几年，不知他们全家人过得好不好。阿力麻土和他们家，泥土般的浑然一体，渐渐地融化在天际，满天晚霞，映红了天边。