我老了，你依然年轻

你比我大10岁，可我要叫你母亲。我从来没有感觉难为情，因为大家也都这么叫。

你牵着我的手，一路走来，孩提、始龀……直到花甲，这些我都经历过，如今我已经习惯于“王老”“爷爷”这些称呼了；而你看起来却依然花枝招展的，不但看不到老态，反而给人一天比一天更漂亮的感觉。

如果是一朵花，漂亮固然会赢得艳羡目光，但也容易夭折，说不定哪一天，哪一只手，会切断花与根本的联系。你不仅是花，也是剑，所以才捍卫了自己的美丽。8天前的阵仗，虽然只在屏幕上断断续续的看了一些，但是某些画面已经刻在了记忆里。看起来，你可以枕着那些大家伙，安安静静地继续那些美梦了。做梦，可以益寿延年，据说这是有科学依据的。

梦是好东西，不管梦境怎样，都能给人带来欣喜：如果是美梦，做梦的过程便是欣喜，比如做梦娶媳妇，做梦捡到金元宝；如果是噩梦，醒来便是解脱的欣喜，比如梦见自己丢掉了某个肢体，一觉醒来却还完好地存在，你也会高兴的——幸好是一个梦。近来，我的梦不似从前那么多，而且能够记到起床以后的更少。不知这是不是衰老的标志？

昨天是重阳节，我平生第一次把自己跟这个日子联系起来，年过花甲，无论自己愿不愿意承认，自己已经迈入老年这个门槛了。我没有登高，因为时间不允许；也没有赏菊，因为居处未曾见。但要是儿童节，说不定早就陪着孙子雀跃起来。

小长假，我孙子去了南京。他从姥姥家回来，一张嘴，显出了下牙的队列里出现的一个漏洞。告诉我，他掉的那颗牙，已经飞到姥姥家的房顶上了。

哦，始龀！从美好走向更加美好的年华！希望你也如此。