文/巳已己
(每一本书都有故事,跨越年轮我来读你。)
二十岁。
第一章歧照。书信与写作
第一遍,我看不懂。那些适合在黑暗中所阅读的文字,似乎每一个音节每一个文字都有他们自己的意境。我置身其中像是只是突然闯入了一个不属于我的世界。一种我本能抗拒的世界。它现实、黑暗,它以优美的文字写那么黑暗是种亵渎。
突然记得高一的摘抄本里有那么一句话,
这一切都是命,没有人的幸福是长久的。想起的原因,无解。
一个人的旅行和停留,对于寂寞的人来说是什么样的心情我还无法去体会。时刻活在自己的孤单里,码字与烟雾,那些莫名变换的虚拟,像是吸食了鸦片,一步步走向死亡堆积的华丽墓坑。
看别人说自己的经历,发现自己在故事里成为一个路人。从哪里出发,去向哪里,或许已经太久,对不起,我忘了。然后转过混沌的大脑,迷茫的眼神,面无表情。闭上眼,假寐。
房间或许只剩下码字的声音,或者电脑里又是一段生死缠绵在上演,无法摆脱的梦魇。
也或许,与我无关。
我还只是第一遍的读者。我还在抗拒。这些负面的信息侵入我的大脑。或许它也知道,这些信息或让我好长时间沉浸在一段回忆和孤寂里。
记得高三那年,整理房间,发现自己日记本里有句话,
“有些日子只要一个人走就好,我自言自语,把明信片放进抽屉,和久违的画具放在一起。原稿纸落灰了,吹一吹,再放好,我知道自己其实总有一天再拿起它们,我的笔、我的刀,但不是现在。如今,我一个人,无謓无喜地在我仅剩的初中岁月里走着。”
老天,这居然是我初三时写的?我有这么早熟吗?但那只是个少女时代的梦罢了。每个少女的粉红色梦印。我最终也没能成为一名作家。
那么那些所谓的书信与写作,都只是一中寂寞的消遣罢了。我们留下一切回忆,希望有个人在很远的地方或是很久以后,能与我共勉。
第二章庆长。白鸟
嘘。嘘。庆长,你要安宁。
这是一个诅咒。母亲的话一字一句会咯在庆长幼小的心灵,言犹在耳。影响着她。庆长庆长,你真能得到安宁吗?
那是怎样一个女子,或者说,天下又有多少如她一样的女子?安宁?一个户籍?婚姻?工作?然后,一个人?
我不喜这样的女子。清澈。孤傲。你疲倦吗?
幼时,有那么一场婚姻,一个村里两个年轻男女在大家祝福下欣然领了一本结婚证。他们有一个聪明的孩子。那个男孩,有最漂亮的笑容。只是后来,听到说,男人打了女人一个巴掌,女人愤然离家出走从此不归。冥冥中我见到女人将孩子拉到一边小声的轻言耳语,从此未见。再至后来,再见到男孩,我还是会看到他笑,咧着嘴,问我过得好不好。可我,却笑不出来。像是手心的纹路,交错刻画下我们的生活。
世事一场大梦,人生几度秋凉。当时只道是寻常。
活着,连个疲倦时倚靠的地方都没有。然后在某个时间某个地方遇上某个人,如同飞蛾扑火一样从此万劫不复。庆长,你再寂寞明珠般却也只是活在这个错综复杂的尘世间。
嘘,庆长。我们活在不同的世界里。人有时候并不只是只要坚持到固执,还需要变通。
第三章信得。月山梅枝。
信得,沈信得。
是信得还是贞谅?
还是模糊了的彼此,只剩下影子呢?
我不是孤儿,也不会有人带我去漂泊这世界。我很安逸的活着。不经历大风大浪。我是如此的平凡。但我,应也快乐的吧。
那么,信得,你5岁时的记忆你还有印象吗?为什么会忘记呢?是现有的生活充斥在你的脑海里所以忘记了吗?我的,还记得呢……
信得,你喜欢贞谅吗?
信得,你喜欢琴药吗?
信得,你快乐吗?
信得,稳定后的安逸是你要的吗?
信得,你在贞谅身上看到你的影子了吗?
莫灿烂于叁月花。花开即谢,太过快于伤感。
不是每个人都能适应那些生活。
简单的,流浪的,安逸的……
每个人都有各自不同呼吸不同成长的方式,在这些方式里我们吸收各自不同的养分,从而难以彼此适应。
第四章庆长。一座消失的桥
庆长,你是否知道你是我一直寻找的那个人。
如果,有那么一个人,优雅、忧伤而富有魅力,他多金并且也多情,他得看见你内心深处的渴望,他尊重你并将他的一切与你分享,在你最脆弱最需要他的时候将你仅仅搂在怀里。你愿意为他飞蛾扑火吗?尽管他,已有一个妻子。
答案是,我不愿意,但我不是庆长。
庆长,你看那个男人多了解你,知你疲惫,不像是定山,用的方法不同,所说的话不同,得到的结果也自然不同。
就好像,有些人不不愿意相处,有些话你也不愿说,有些事你也不会去做。特立独行到让人以为无论怎样你也能将自己照顾得很好只是偶尔需要休息一下,然后不断地妥协。
你看,终于出现那么一个男子,能将你仅仅守护。那么,那颗冰封的心,松动了吗?
或许你不会知道,或许你也还在迷茫。可是,仅仅是可是,可是,爱上了吗?
那么一句,你是我一直寻找的人。
第五章信得。清远山
信得,此时的你是什么心情呢?
信得,你那时候是怎样一种心态呢?
门前若无南北路,此生可免别离情。你知,明日天涯,必有我追思相随。
贞谅,终究是和琴药冷淡。他们两知道,他们留恋的是怎样一种爱恋。正是因为太明白,所以才会分开。给不了对方想要的,尽量不让对方受伤即可。要的不多,两个字,自由。
可是信得,你呢?你甘愿只是一场承欢吗?
不吧。
浮云时事改,孤月此心明。
信得,谁给你那么大的胆?爱吗?
信得信得,你不是贞谅,不是不是。
不止是傻,不止是痴,简直是愚不可及!
第六章庆长。秉烛夜谈
我做不到。
第七章庆长。揭开丝绒布
呵。呵呵。呵呵呵。
爱情,那是什么东西,以爱为名,清池与庆长。以爱为名,庆长与定山。
我一向不看好那样的爱情,那样沉重。无论是清池还是定山,到底最后谁没有受伤害?
我讨厌不美好的结局。是清池那样不知道守护自己的爱情,以爱为名。无论是同甘共苦的老婆以及在别国需要照顾的三个儿女,还是如花儿一样灿烂的于姜,还是艳丽成熟的Fiona,还是,还是庆长……分割了的爱情如同脆弱的水晶,透明而又易碎。
如果只是默默的守护?像定山,淡淡淡淡的。在你失落后强硬的守护在你身边,“你好了吗?”相信是很多人都容易被感动。然后伴之而来的是后悔。
可是,庆长选定的是一条不归路。爱便是爱了。所以,她会对定山说:我对你说过的话依然正确。即使,即使那时候的庆长,手腕上的血染红额整个自己的世界。
如连死的不怕,还怕活着吗?庆长?
“我只是对他的爱不信任了……”
女人,为爱生,为爱死。亦或是,爱之欲其生恶之欲其死。
庆长,手机号换了又怎样?你的记忆里还有着清池的每一寸呼吸。又如何能忘得掉?
恨不相逢未嫁时。可,就算相逢未嫁,那又如何……或许认识都不算,只是陌路而已。
并不能改变什么。
至于现状,也不能改变什么。
我只是个读书的人,不是庆长。也不会做庆长。
对吧……
我才不会那么傻。
第八章信得。夜航与书
原来,信得是Fiona。原来,原来如此。像是有一种撕心裂肺的心痛曾无止境的蔓延。
原来,贞谅已死。像是梦里的水仙花,带着自己小小的私心,从容赴死,如此决绝。
“我不愿意寂寞致死”
这句话让我难过很久。记得,《猜火车》里有句话说,“我每天都盼着你笑,可你连笑的时候都那么落寞”。然后无法自拔的迷恋上落寞这个词汇。我曾用在那个男孩身上,在他问,你过得好不好的时候。那些笑容像是阳光里渗透了无数阴霾。
呵。那么寂寞呢?
寂寞是别人看不懂你的存在,你不试图解释,别人无从理解而你在乎。
“你会知道我们每个人为什么有不同的组成。不同的组成,让我们得到各自不同的命运。”
这句话有点耳熟,我将它挑了出来。浓描淡写。哦,记得了,是高二里看过的一本《最小说》。作者怎么写我只记得些模糊的了,大意大概是:每个人都有各自不同呼吸不同成长的方式,在这些方式里我们吸收各自不同的养分,从而难以彼此适应。……最重要的貌似忘了……应该是殊途同归吧。
我以为是信得的。
我一直以为是信得。
我如此小心翼翼都害怕去翻到故事的结局。
原来,却像是预料般的这些结局是我不喜的而产生回避。宁愿路途放下书本,深呼吸。
亦或许。琴药的爱,真的是这个尘世最真实的。他说,我软弱,需求自保,苟且偷生。O(>﹏<)o琴药,你干嘛要这么真实到残忍呢?
你说的,或许是人之常情,人之本性,一种本能。
但是,真的残忍了。
第九章庆长。爱是深沉的幻觉
我已然分不清信得和Foina了。
如果说30岁的庆长去的高山村庄里见到的信得不是Foina.那么,沈信得,她是谁?
庆长,到底还是和定山结婚了。
我曾和一个人聊起过一个问题,他问我,他是该和爱他的人在一起还是和他爱的人在一起。我说,两个人如果都相爱那是最好。如果谈恋爱,和他爱的人在一起。如果结婚,和爱他的人在一起。
因为,男人容易在朝夕相处间被女人感动而能紧紧维持一段婚姻。而女人不同。女人太感性。她要的是全心全意的爱恋。从身体到灵魂的归宿。
所以,女人谈恋爱要找一个爱自己的男人,而结婚一定要找一个自己爱的男人。
这种问题太感性而存有很多外界的不可抗拒的因素。最终归还于现实。
不在纠结信得的问题。不论是16或是20或是30岁的信得还是17或是27或是30的庆长。
30岁的庆长去见了清池。那个抱着他哭说爱她找她不到的男子。她觉的无论时空、地点怎么转换,那个抱着他如往常一样亲昵的男人就是她灵魂的归属。如同飞蛾扑火万劫不复的爱恋。
人多是这样的。舍得是有舍才有得。失去什么得到什么如果等值会高兴万分。得到的加之远远超过与失去的价值或许内心只剩下一小点愧疚。则倘若失去大过于得到,那么,被滞留下的那个人有什么意义?
鱼与熊掌不可兼得。
第十章信得。看不见的存在
呵。曾小小的质疑了一下。信得和Fiona .
呵。原来真的是同一个人。只是在失落了时空和倒叙里留在不完整的回忆与插叙。
沈信得。我未想过她会结婚。或者说,我在她身上看到贞谅的影子。因而。我未曾想过她那样做的意义。
一直以来。我都说我对同性恋不抱有任何看法。我接受他们,认同他们。可我也知道,我接受和认同的原因是他们不发生在我身边。亦或是,我能接受得了两个男人之间的爱恋。但我接受不了女人和女人之间的爱。无法探知,无可考验。无从接受。
因而我看到信得在婚后两年找到自己的秘密天地的时候,我不震惊。因为我清楚的明白,与她结婚的丈夫在内心上给不了她幸福。可我却无从了解,怎么,沈信得,却遇上了个女人呢?
信得……
贞谅……
庆长……
从中勾画出一座复杂无比的世界。那些来自过往的信件勾勒出我们不同的人生与情感。无法彼此溶解彼此成全。
从来处来,到去处去。
第十一章 庆长。这里如此之美
你说,故事的结局是什么呢?
庆长和不知从何而来的宋世仁,是去了德国吧。
许清池和于姜去了美国。
信得,也就是Fiona继续她的浮夸生活。
很多年后,回首往事的时候,发现我们各自的生活一多年以前理想中的生活南辕北撤。
因为有希望所以会有更大更多的失望。落差。
我选择做你不认同的事。你选择过你的生活。我会对你失望。对你不了解。再然后对你绝情。
就这是庆长。
我很想要的是一个美满的结局。可是不是每一个故事都能拥有美满结局的。所以,我在这场故事里成了一个看客。看她们各自不同的生活轨迹。折射出不同的过往与生活。最终走向覆灭。
第十二章岐照。孤岛
结局似乎出乎与我意料。
人显得特别焦躁的看完最后一章。然后沉默。
以哪种方式开始在以哪种方式结尾,最终趋向于真实的世界。
再也没有或者没有如果。只留下大段大段的空白。
也不知道是谁书写了谁的人生。
不喜不悲。无言以对。
一场沉浮,一段故事,一两幼稚。
《春宴》是我2011年12月30日收到的一份礼物。送我礼物的朋友知道我喜欢看小说,就送了我一本并要求我写读后感。
上面的文字,就是当年的读后感。
矫揉造作,无所谓思路。
用华丽文字推砌而成的小文章。
那是一个二十岁不知道恋爱为何物,看书看到迷糊得睡着的,还想写读后感的笨姑娘。
时过六年,我们都已长大。
我工作,恋爱,结婚,想在假期在仔细认真地看看我书架上的书。
我想,当年的我一定没有读懂这本书。当年我以为信得和Fiona是同一个人,其实并不是。
用我现在的经验总结评价这本书,就是,一个当了小四的庆长,一个恋父情结还可能是双性恋的信得,一个想嫁外国精英但自身能力出众的城市女精英Fiona,一个花心软弱不负责任的许清池,一个孤独的可能是同性恋的作者。
每一个人物,似乎都有独特的性格,似乎,每一个人物,也都像是作者本身。所有堆砌的文字,没有强说的意义,更是离作者想要写的形式专注且立意单纯的的主题的小说相差甚远。
我爱读小说不假,我爱看轻松的快乐得小说,起码能让我笑笑。这类型的小说我基本看第一章就看不下去了。
真是难得,为了这本二十岁我没读懂的书,我安静地坐了一天来重新翻阅。
它或许是生命的节点,二十岁,与二十六岁,一个女人对人、事、物不同的认知。但有两句话,肯定是我所想的:
也不知道是谁书写了谁的人生。
不喜不悲。无言以对。
不知道是不是再往后几年,我拿出这本书重读,是否又会有新的看法?
网友评论