那时候，过年。杀羊 吃肉。

还记得小时候，那时候过年杀羊。

像跟屁虫一样，跟着爸爸后面。一会帮他拿刀一会给他递盆。

刚开始，有点怕，可能是太小的缘故，看着爸爸双手都是鲜红的羊血，不知何时慢慢变得淡忘了这种怕。可能是一直看，渐渐的习惯了。那时候看来杀羊可是个技术活，有各式各样不同作用的刀具。现在对我来说杀羊也挺复杂，最起码，不像我最初想的那么简单，既要剥皮，又要剔骨....具体过程已经记不清楚了。

有一点不会忘记，那时候的羊肉可真够味。

不知为何？现在想来可能是自家喂养的缘故，也可能是物质不太丰富的年代留给人们对肉食的期盼。这种味道，对我来说再也不会有了。但每次吃羊肉的时候，仍然心存侥幸，等父亲老了，回到老家，养几只羊，兴许又可以找到那个味。

煮羊肉的时候，我最喜欢烧锅了，因为那样我就可以第一个吃到羊肉。还记得我家那时候还没有新房子，是那种用土砖砌起来的小屋，每次做饭那种云里雾里的感觉永远也不会忘，因为烟囱好像不起作用似的。但全家人都浑身带着喜劲，不知为何那时候总是很少有烦恼，今天的心情可能明天就忘了。那是一段少有的和爸妈在一起的日子。

扯远了。还是谈吃吧，比较接地气。

记得那时候好像整个院子里都弥漫着浓浓的膻气，但那时候的我很喜欢，现在也是。

羊肉要狠煮，配料一样也不能少。一般是早晨杀羊，经过放血、剥皮、开膛破肚等在我那时想都想不到的步骤，用井水洗干净，吃完午饭，爸爸歇一会，然后就开煮了。我在下面着急的烧火，经过相当长的一段时间，我终于把好大一锅水烧滚了。但离吃肉还远着呢！烧啊烧，终于可以透过锅盖冒出来的蒸汽，闻到香味了。我想问问：爸爸肉可能吃来？但是又不能问，因为我们那，农村的什么习俗规定，过年做饭的时候，小孩不能乱说话。当时像恪守人生终极信条一样，在心底默默忍着。时间过得好慢，这时羊肉的肉香越来越浓烈了。屋里就我一个人，真想迅速掀开锅盖撕一块肉尝尝。可鉴于各种原因，我也只是想一想。伴随着锅里咕噜噜的声音，此时，大脑的思维模式好像开启了另一道阀门。不断的臆想着：锅里的羊肉翻滚游离于肉汤的状态。就这样，翻呀翻，滚呀滚。我爸终于回来了。他随口说一声：可管来？我轻轻的假装若无其事的说：差不多了，早都开了，烧到这wai了。说完，我好像知道自己犯错了，话又说多了。然后，就一言不发，保持绝对静默了。其实内心深处早已翻江倒海，一是想吃，二是想说话。现在开来，当时有点天真可爱到极限了。那时候，那真是叫听妈妈的话，一点不带怀疑的。

爸爸掀开锅盖，我立马站起来往锅里瞅，看看锅里面被我烧成啥样了。看到肉已经显出可以吃的颜色了，没有了原来的血迹斑斑，原来的清水此时已经被我炼成飘着一层油花，微微泛白的美味汤汁了。锅里的肉汤不断翻滚着，导致锅里的羊肉不断颤动，滚滚的水蒸气在空气漫布开来，瞬间化作白茫茫的小水珠。

爸爸说：我给你割一块尝尝可有味吗？

当时就觉得，这幸福来得太突然了。这可不是我那些堂弟们能有的福利呀。

我当然咧着嘴笑了。

爸爸吹了吹雾气，左手用筷子拨起一部分肉，右手用那种很锋利的放血刀一划。整个过程，看的我都不敢喘大气。生怕出了点啥意外，到手的肉没了。然后，我就赶紧拿个碗，手都没洗就打算吃，虽然我不是美食家。现在来看，那肉煮的那真是极好的，“祖传大料秘方”，光火候这个条件，现代厨房恐怕是满足不了的，地锅肯定不会有的，更不要说烧火取热了。其次最主要的是羊，纯生态，吃草长大的，我看着它长大的，这肯定没问题。再其次，现杀现做，这就更不用说，跟那种冷库里放多则半年少则十天半月的比肯定强不少。材料好，制作过程堪称完美，那煮出来的东西就可想而知了，绝了。

肉刚入嘴的时候，稍微有点烫，不过还可以忍，咬下去，肉里面的汤汁，沁的满嘴都是，肉煮的时候刚好，不至于太烂了，那样绵绵的没有嚼劲。无论如何，那是那时候吃到最好吃的肉了，历经万千等待，炉火淬炼，终于吃上了第一口肉，还是第一个。

那种味道，再怎么描述都不为过，尽自己一切可能把对美食的赞誉都加在你身上，所有的赞誉都给你。

儿时的回忆。对我而言，你弥足珍贵。