画人先画己

画人先画己

《心理罪》是今年最好的一部国产剧，我是这么看的。15年，法律题材出了两部好片《十二公民》和《烈日灼心》，加上今年的这一部，三部曲就算凑齐了。这个主题不太好拍，尤其还是带着心灵隐痛的题材，有辐射度更得有深度，还要符合电影有意思和吸引眼球的特征，像《十二公民》讲无罪推定，更主要是公民意识，全程无缝衔接，一气呵成，票房是不能跟《战狼》比，意义却是要深的多。

《心理罪》也提出一个很有意思的话题，犯罪除了行为、动机、结果之外，是不是还有一种类型，叫做意识。意识，也不是动机，并不追求或放任某种特定后果，而是属于人格的部分。

影片里，李易峰扮演了一个天才警察方木，他具有心理画像的特殊禀赋，可以从现场的蛛丝马迹和不为常人注意的地方推断出犯罪者的特征，准确地说，他是可以快速地置换，将自己的切换到犯罪者的心理模式，洞悉他们的心理轨迹，把握他们的行动方向。廖凡扮演的邰伟则是一个传统的老牌刑警，开着破旧的警车，一路狂奔地冲到现场，在听完法医冰冷专业的术语后，根本没有清晰的判定，而是撸起袖子，开始大海捞针的地毯式搜查。

这样的两个人，更像是两个时代，对立横亘中间，调和无从下手，就像法医乔兰说的：“你们两个都是神，都是自己的神。”

电影表现两个男人的对抗时，很干脆，很直接，矛盾不断升级。方木被分到邰伟的警队，邰伟既看不上这个长身挺立、面白如玉、手无缚鸡之力的文弱书生，也接受不了他天马行空、任意跳跃、不循规矩的心理推断，一次又一次地拒绝他入队。在邰伟的世界里，办案是经验和规则的累加，是数据的收集和支撑，是不动声色、深藏不漏地推测、调查和验证。更主要的是，在邰队长看来，方木更像是一台精密的高智能“机器”，而他，本能的不喜欢也不想接纳这台“机器”。

表面上看，邰伟粗糙邋遢，冷淡怪异，独居生活，别说没有家庭没有女友，连亲近来往的朋友都没有。可是，邰伟有他善意的举动，关心他的队友“慢半拍”，有任务是总是第一个玩命地冲上去，猛追死磕，从不放弃。即使对凶手，他也是本着拯救的原则，影片里他对方木说：凶手也是人，不是魔，是什么让他变成现在这样。他是一个警察，更多的是要保护，保护被害人，保护无辜的人，保护被卷在案子中的任何一个人。

在影片开始的各类案子中，方木几乎完胜。当邰伟无从下手的时候，方木已经给出调查线索；当在十字路口邰伟不知道向左还是向右时，方木顺着罪犯的念头顺藤摸瓜地校准方向；当邰伟在犯罪现场还在等着法医鉴定伤口锁定凶器时，方木已经明确地画出工具草图。邰伟的经验，看起来已经老旧、过时、不好用、不能用。

最后跟吸血鬼的这个案子中，凶手层层递进的是三个人，推到前台的只是傀儡，像俄罗斯套娃，一个被后一个操纵。方木轻易地破解出第一个，成功抓捕后，大家都以为案子结束了，人赃俱获。关键时刻，还是邰伟的经验，扭转了大家此时的庆功心态。通过他实战的交手，一次是现在抓到的这个，虽然因被注射某种药物剂量而力大无比，但显然不会搏击，只是没有章法的挥拳乱打，而另一个是他曾在黑夜暗查中较量的，一个训练有素的搏击拳手。

锁定新的任务后，方木投入全部的心智，他把自己全部代入到对方的角色中，用对方的想法分析警方，挑战警方，正确而完美地读出凶手全部的犯罪计划。就像破解了一个最复杂的难题，他给出的解决策略是利用对方迫切需要血液的病理需求，放出一个运动者的跑步视频，只要锁定并跟踪自己给出的诱饵，不愁逮不到凶手。

这是一个激怒邰伟的决定，利用无辜者做饵，甚至不惜牺牲人质的性命。他对方木说：你根本不适合当警察。

这时候的方木，他的心智缺失对人的体恤和关爱。这个人表面看起来完美无缺，高学历高智商高颜值，有一个喜欢自己、美丽漂亮、单纯可爱的女朋友，而他的完美也就停留在这层精美的橱窗。他可以轻易地分析别人，看透人的性格，却无视其他，根本不会关注别人。对他来说，读出对方的心理剧本运用的方法就跟演算和推倒方程一样，整个过程更像是打怪，凶手手段越高，闯关的难度越大，破解的乐趣越大，成就感也水涨船高。

方木，站在警方的阵营，破解的是凶手的心理，如果站在罪犯的阵营，一样可以破解警方的心理。没有什么价值观的判断，至少是不回避自己的恶，只是无条件动用自己的智能，某种程度上，他几乎就是罪犯，因为他们是一类人，具有同样的思维，同样的理念，同样的残酷，同样的不择手段，精于计算，总在高音区震颤。

既然是一类人，方木可以读取罪犯，那么罪犯也可以读取方木，以其人之道还治其人之身。终极的吸血鬼看出了方木的全部心思，却没有杀害方木给出的人质诱饵，反而出其不意地害死了方木的女朋友。

方木，在破解吸血鬼的心理推测中，获得了最大的成功，也碰到了最大的挫败。他的人生底色是灰的，透不进光，却因为这个善良女孩的被害而被砸开一个洞，让他必须去逼近这个破损的真相。他理解了邰伟，理解了自己，理解了“画人先画己”这句老师反复讲的话，理解了这个由人组成的世界。

吸血鬼可以读出方木，挑战的却是邰伟。在善的面前，恶才能凸显甚至放大，善对恶的不能容忍，也是恶强大自己的理由。越邪恶，也就越快乐。这是犯罪题材永远会有吸引力的地方，善恶螺旋式的捆绑上升，是人类社会的真相，也是法律无休止的命题和终极拷问。

廖凡很适合扮演这类眼冷似灰、心热如火的硬汉，他擅长的短打格斗和近距离肉搏让邰伟这个角色极为丰满，体味、呼吸、疲倦、成长都带着与众不同的个人标记。邰伟也有着自己秘密的悲喜，所以在这部电影中，罪犯是谁倒并不重要，重要的是心灵的救赎，是个人的自我省察，带着巨大的过错、苦味和觉知。