《雅克和他的主人》米兰·昆德拉

上海译文出版社 郭宏安（译）

这是米兰昆德拉少有的一部剧作，即使是个剧本，但是也有浓厚的昆德拉色彩，读起来手不释卷。这本剧作大概完稿于1971年，需要提醒的是，俄国在1968年占领了昆德拉的祖国捷克斯洛伐克。

出乎我意料的是，在昆德拉自己写的序言当中，一开始就表达了对陀思妥耶夫斯基作品的厌恶，有人建议他改编《白痴》作为剧本，但是他意识到自己不可能如此。一直热爱契科夫的他，厌恶陀氏的原因并不是单纯因为祖国被俄国人所占领，而纯粹是陀氏的作品风格。用他自己的话来说：“陀思妥耶夫斯基令我反感的东西，是他的书的气氛：一个什么都变成感情的世界。换句话说，一种感情被提升至价值和真理的位置。”、“那个世界充满了过分的举动、阴暗的深刻性和咄咄逼人的感伤，令我厌恶。”昆德拉厌恶的正是一种把感觉放到至高无上的地位的态度，因为这对于客观世界来说是可怕的。“感觉对人来说是不可少的，但是它一旦变成一种价值，一种真理的标准，就是可怕的了，例如成为一种行为的理由。最高贵的民族感情随时都可以证明最凶恶的暴行：胸腔里鼓荡着高昂的感情，一个人却打着爱的神圣旗号做着卑鄙之事。”他的祖国就是这样被俄国用所谓的爱而占领，他们甚至觉得受伤的是自己：“为什么这些捷克人（我们是那么爱他们！）不愿意跟我们生活在一起，用跟我们一样的方式生活？多么遗憾，必须使用坦克告诉他们什么是爱！”

当代替了理性思维的感觉成为不理解和不宽容的原因本身时，就成为了荣格所说的“野蛮的上层建筑”，因为人们对于真理的判断由外部转向了内心的专断之中。此外，这也与没有经历过文艺复兴的俄国的精神状态有关，著名的俄罗斯灵魂是深刻且野蛮的，就在俄国沉重的非理性压到昆德拉的祖国上时，他感觉到一种大口呼吸西方现代精神的本能的需要。于是他十分怀念狄德罗以及他的小说《宿命论者雅克和他的主人》，这是他的最爱。于是他出于个人的爱好写下来了这个剧本，值得一提的是，昆德拉强调这不是改编，是他自己的剧本，是他对于狄德罗作品的一种变奏或者致敬。音乐素养同样十分高的他在一场音乐的变奏中得出灵感，并且他的写作风格也像一场多声部的演奏会，多个故事线同时进行，可谓是复调的完美运用。在这个变奏的过程中，昆德拉已经给把狄德罗的小说重新赋予了一身血肉，浑身散发着昆德拉的气息。

于我个人而言，虽然我已经不再看陀思妥耶夫斯基，但之前也算是比较喜欢的，接触的也比较早，他的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》我都有看，但是最喜欢的还是短一点的《地下室手记》，我觉得这篇才是真正的陀氏的魅力所在。我在看意识流小说的时候一直在想为什么陀氏的作品称不上意识流，明明也是在大量描写人的内心活动。现在才稍微明白一点，他写的是感觉，而像乔伊斯写的是意识的流动，不掺杂太多的感觉，所以读起来才这么难。不管怎么说，昆德拉使我看到了俄罗斯文学的更多方面，以及对于感觉至上的批判。

《雅克和他的主人》的剧本的其实主要分为三个故事，简单来说，雅克曾经给他最好的朋友带绿帽，主人被最好的朋友带绿帽，中间穿插了一个剧情外的故事，男爵夫人为了报复男爵的变心，使技让他爱上一个妓女并与她结婚。我认为在此无需对故事情节进行过多的描述，因为他的作品读起来是十分舒适的，概括情节是没有意义的，真正看了之后的舒适感是无法言喻的。以下为几段摘抄。

“我知道，大师，您是伟大的狄德罗，我是拙劣的诗人，但我们这些拙劣的诗人人数是最多的，我们永远是大多数，全人类都是由拙劣的诗人组成的！而公众由于其精神、其趣味、其感情不过是拙劣的诗人的聚会而已。您怎么能以为一些拙劣的诗人会冒犯另一些拙劣的诗人呢？组成人类的拙劣的诗人迷恋拙劣的诗句！正是因为我写拙劣的诗，有一天我才会成为一个公认的大诗人！”（媚俗的拙劣）

“柱头隐士圣西梅翁在一根四十米高的柱子上生活了四十年，祈祷上帝给他力量在一根四十米高的柱子上生活四十年祈祷上帝……西梅翁头不晕吗？不，不晕。您知道为什么吗，我亲爱的孩子？因为他从不从柱子上往下看。他永远望着上帝，望着天。仰望上天的人永远不会头晕。”（盲目的信仰）

有一天，鞘和刀像捡破烂的一样吵了起来。刀对鞘说：“亲爱的鞘，您真是一个荡妇，每天您都接待新的刀。”鞘回答刀说：“刀，我亲爱的，您真是一个淫棍，每天您都换鞘。”（超越道德的放荡）

“在这世界上一切都不确定，事情就像刮风一样变换着方向。风在不断地刮着，您甚至都不知道。风在刮着，幸福变成不幸，复仇变成报答，一个轻浮的姑娘变成了一个谁也比不上的忠实的女人……”（世界的不确定性）

“我对您透露一个大秘密。这是人类最古老的玩笑。往前定，不管是哪儿。（环顾四周）不管是哪儿？（用手划了一个大圆圈）无论您往哪儿看，全都是前面，往前走啊。”（人不知道自己该去向何处，却都是向前）

米兰昆德拉的作品特点根据他自己的总结，分为以下三点：一、令人惬意的结构上的自由；二、放荡故事与哲学思考恒常的相邻关系；三、这些哲学思考非严肃的、讽刺的、滑稽的、震撼人的特性。我觉得没有比这再合适不过的评价了，无论是小说的语言、结构还是其深层次引起的思考，都完全符合这三点。

“小说怀疑世界让我们相信的东西”，米兰昆德拉做到了这一点，而且是从根基开始让你产生怀疑，把所有你以为神圣的东西拉下神坛。但也无需恐惧，因为怀疑可以让你揭开神圣的面纱，从而更好的看清本质。