本书由7个短篇故事组成。故事发生地都在布雷顿角，加拿大一个偏远的地方。这里主要讲述人与自然抗争与逃离的故事。但这不是狭隘的地域文学，我们都能从这些故事中找到属于东方西方的任一片海岛，任一个渔渔镇，任一个属于渔民家族的故事，时间打上年代印记，归来，离去，曾经，你在未来的一个序列里，参与他们的行列，无数空间只是一个空间的变形。
这本书1976年发表，全然没有年代久远的断层和疏离。薄薄一册，反复看了不知道多少遍，最爱《黑暗茫茫》和《回乡》这两篇。
麦克劳德的文字太精致了，细腻、精准、大气、画面感十足，每一个断句都意味深长。（译者的文学素养和翻译功力也让人惊叹）他对各种事物、情绪的捕捉和表述，让人仿佛置身于燃着炉火的窗前，外面冰天雪地，日头当空。
故事里，大西洋背负着传统渔民们的全部生活，苍茫，寂寥，生活就是接受挖空的煤矿、结冰的洋面和第一批撞网的鱼。现代生活却冲击着每一个“只能活在过去的人”。在孤独的布雷顿角，有些人留下，一边活着，一边等待死亡；有些人离开，扔下记忆的包袱，头也不回。
写亲情，最佩服是枝裕和和麦克劳德，他们笔下的文字都教会人一个道理，长辈和子女之间的鸿沟依靠亲情的纽带联结，这条纽带，让人痛苦，也使人幸福。
这是对衰老事物和残破家乡的告别，是对守旧生活状态下亲情的敬畏观望，蕴含着淡淡接触而最终将消逝的祖辈传承，昭示着和古老价值观的释然和解，满怀着午夜梦回时惊醒后的怅然，蓦然惊醒于死亡的似曾相识。所有的故事都在展开或结局前残酷的戛然而止，就像水墨画的留白一样，只有暗流涌动的情绪还在流淌，让我们久久不能释怀。
除了乡村的特异风俗民情，都市也算一种地域，以此观看，没有所谓“地域文学”，或者，所有文学都是“地域文学”。好的文学都细细嵌入了人类历史温润的脉膊中，它牵起每个人的情感，作为一体和属于个体的情感，在此，我们获得滋养，生命共悲喜，反思并寻找……
仅以《黑夜茫茫》为例：
看这篇故事想到余华的《十八岁出远门》，想起无数乡村少年第一次萌生离家的冲动，背后隐藏多少叛逆、迷惘和寻找啊。那时只是直觉有点厌烦，那时未必有清晰长远的规划，意欲逃离，逃离旧生活、逃离羁绊、逃离拥有的，年轻的生命急待补充新鲜，完成一次主动给予的“自我成长”，有生命真觉的冲动，有朦朦胧意识的指引，有忐忑的踌躇和勇气的奔赴，你并未意识到，那时你是多么珍贵的白纸一张，可任由挥画，多年以后，待有所醒悟时，你踟躇门廊，瞻前顾后，早已没了逃离的勇气。
何况这篇文章里，还有父辈矿区生活的丑陋和苦难，矿难的威胁，悲苦一生的父亲酗酒麻木自己，父母并不明确的你远走他乡的许可，是生活沉重的哀伤到无法畅谈，只是迟缓眼神和动作及一抹似笑非笑，这种无奈的默许，有多少难言的辛酸与苦衷，比你单纯的逃离要审慎成熟多了，趋利避害是人之天性，不想重复父辈凄凉的一生，也正大光明。
父亲对作者说，“你要走的话，你当然是自由的。我们没有要求你，更不会强迫你做什么。”父母殷殷的爱与期望，没有私心，没有养儿防老的观念，辛苦把作者抚养上了高中，当时矿工家庭中为数极少的选择。
作者离家出走时，在奶奶家见到久远年代的两封给儿子（即作者父亲）的信，一个是奶奶劝离，一个是爷爷劝留，表现了世世代代对矿区生活的矛盾态度，也把祖孙三代人的生活与疑惑摆在了读者面前，给了你成人生活世界中，艰难的选择。
诚如书中所言：“从某种角度说，这两封信就如同一对势不两立的老夫妻，互相抵消了对方的期望，却被一根满是灰尘的破鞋带绑到了一起。”
破鞋带是什么呢？是支离破碎的生活与情感的扭结，是悖论的承受，是必须拼合的勇气与斗争。
第二个白胖司机是城市生活庸俗一面的写照：无耻，猥琐，对矿区女人不敬，同时也对她们欢爱时呼叫另一个矿难男人的名字胆战心惊。
途经曾矿难的小镇，作者见到与家乡同样的困苦，相似的命运经纬像蛛网缠绕地上的人们。我们是相似命运的一群灵魂，无论地域，无论怎样，生活在别处，生活在此中。
网友评论