文/阿斌
病友老李因心脏骤停从外院急诊转到友谊的，她先我几天入院，在医院里过的中秋节。
老李告诉我，你没来时，医院里人很少，安静极了。
老李，今年65岁，人很瘦很瘦，头发微黄，两眼的眼距很窄。
老李爱说，她手术前及手术后隔了一日，话匣子一直开着。除了她老公在她术后陪床外，我成了她的唯一听众。
老李，在家排行老二，上边有个姐姐，下边有个弟弟。姐姐大她两岁，弟弟小她三岁。
在弟弟三岁时，父亲老老李当兵离开了家。
老老李当的是工程兵，是担负着军事工程保障任务的专业兵种。老老李走遍了多半个中国，而且都是极艰苦的地方，他们逢山开路，遇水架桥，开山放炮，钻山洞，修铁路，架桥梁。当兵11年，自己落下一身病。转业后在一家知名大报做行政管理工作。
与家人一别11年，转业回家的老老李，除了老伴敞开胸怀，热情欢迎久别的丈夫，但儿女们却对老老李很冷淡。满心以为儿女们都盼着他回来，尤属小儿子成了老老李的死对头。理由是，在他需要父爱的时候，父亲没能给他。
老老李气得火冒三丈，我没给你父爱？我的爱都给了国家的大山大水，都给了军队，都给人民。你个小兔崽子，你懂得什么叫爱？
儿子从此不和老老李说话，您说的都对，就我是混蛋。儿子一肚子的委屈。
妈和两个姐姐都劝小弟，但小弟就像倔驴，九头牛都拉不回来。
老李高中毕业后本打算考大学，家里住东平房，夏天热得长痱子，冬天冻的生冻疮。
老李说，我爸从部队带回来的大头毛毡鞋，我晚上写功课就穿我爸的鞋，那鞋里有毛羊，那脚还冻了，眼睛也近视了。
到了小弟高中毕业时，老老李说什么也要送儿子去当兵。老老李说，军人的儿子没有不当兵的理由。
小弟在部队里干了几年，赶上改革开放的大潮，小弟转业后去了深圳。
家里照顾老人的事，留给了两个姐姐。
时间到了2022年的年底，放开后全家一个不落地全阳了。老老李本来身体就不好，又是一身病，是家里首当其冲的一个。李老爷子没有躲过PD的侵扰，在医院里离世。
那段时间，病逝的病人很多，殡仪馆根本排不上队。老李找了老爷子的单位帮忙联系，单位也没辙，依然不行。
灵车更是贵的离谱，从市里到八宝山，车费1万1，到了殡仪馆每等候一小时加2000元，您同意就拉，不同意司机扭头就走。
数九寒天，老李和她老公、姐姐穿着厚棉裤和长羽绒服，坐在灵车里仍然感到寒气逼人。她问司机，怎么不开暖风？司机说，车上有遗体不能开。
到了殡仪馆，院子里、小马路上摆着一排排、一具具包裹着简易棺椁的遗体，还有的只是用黄色裹尸袋包裹着，就那么摆在冰凉的水泥上。周围是穿着厚冬衣，不停跺脚、搓手的家属。
司机见状说，排三天都烧不上。
有殡仪馆的工作人员建议他们去远郊县去试试。
老李又给司机加了钱，去了远郊县。
在路上，大姐接到小弟的电话，小弟已从深圳赶了回来，正开着奥迪追了过来。
弟弟的到来总算是送来了温暖。他让两个姐姐坐在他的奥迪里，开了暖风，让姐夫开车，他独自一人上了灵车。他说，他有话要和爸说……
网友评论