玛格丽特·杜拉斯出生于1914年4月4日越南嘉定,她的父母都是前去法国越南殖民地工作的教育者,后来因为父亲的离世,母亲独自带着三个孩子生活。一开始,他们在越南的生活还算富有,后来由于杜拉斯母亲将全部钱财买了一块不能耕种的土地,导致家里的经济每况愈下。
在家庭关系中,杜拉斯作为最小的女儿,并没有得到母亲的更多关注。她的母亲性格暴躁,阴晴不定,又近乎疯狂地溺爱着骄纵荒淫的大哥哥皮埃尔。在这样的扭曲家庭环境下,小哥哥养成了懦弱的性格,杜拉斯也逐渐偏离了正常女孩的成长轨道。
杜拉斯仇恨母亲对于大哥的偏爱,她常常激烈对抗,家庭气氛也变得难以忍受。 她时常幻想自己会杀死母亲或者是皮埃尔。在小说《情人》里诅咒皮埃尔是“遮住太阳的黑布”,她时常想有什么办法可以把他从母亲的眼里彻底消除。她在小说《抵御太平洋的堤坝》的行文中痛快发泄,让母亲死在了她的作品中。
杜拉斯虽然对母亲有偏见,但又常常可怜心痛母亲被生活折磨的样子。这位母亲一辈子渴望财富,不停奔走,却不幸被殖民地政府所欺骗。她为了三个孩子的前途殚精竭虑,对于玛格丽特,母亲希望她上完中学,取得数学老师的头衔,但杜拉斯却钟情于写作,学习成绩也并不突出。
这种特殊病态的家庭环境,除了母亲和大哥给杜拉斯的难以磨灭的影响,还有小哥哥保尔与杜拉斯之间特殊的感情,让她终生难忘。他们有着同样的经历,有着同样的感受,所以小哥哥保尔是杜拉斯世界里的支柱。对于杜拉斯与保尔之间这种难以理解的关系,母亲感觉到有些异常,却无能为力。直到后来兄妹之间发生关系,母亲也只能以一句“孩子们之间的丑事”而不再多加指责。
杜拉斯一生不信仰任何事物,只有她对保尔的爱,成为她精神世界中永恒的图腾,直到晚年,她写作《情人》时,提到保尔以及保尔的死都悲痛欲绝,对小哥哥的爱都刻骨铭心,她写道:“保尔就是一切,保尔胜过一切。对我来说,他就是最大的财富……”杜拉斯就是这样爱着她的小哥哥,以一种不可思议的方式爱着他,至死不渝。
随着杜拉斯成长,已经出落成一个漂亮有魅力的少女,她选择的女性启蒙者也很特殊,是一个叫作伊丽莎白的朱笃省省长夫人。杜拉斯羡慕她能住在金碧辉煌的豪华别墅中,穿着饰有珍珠长穗的超短裙,天天歌舞升平,尽管她已经是三个孩子的母亲了,却让很多男人神魂颠倒,为她痴迷。
杜拉斯就在这样的环境下长大成人,直到15岁半时,遇到富有的中国北方情人——李云泰,这段铭刻心骨的爱情故事被已经70岁的杜拉斯写进小说《情人》。后来她结婚、生子,离婚,写书成名,情人不断……
杜拉斯一辈子都在受童年的经历影响,她只有通过写作抒发情感和治愈心灵,寻找内心最真实的自己。可以说,童年的苦难是杜拉斯写作的灵感来源,也是一生都无法痊愈的伤痛。
网友评论