酸柠

北上的火车，开始向西转弯了。这趟K5332次火车上，厚重的车体像长龙穿过重山长河，呼啸着驶离了繁华。

陆离懒洋洋地倚在座位上，不时望向窗外：楚地三峡连绵的阴雨将大地涂得一片暗沉，使得沿途的田野、庄稼充满了爱德华·霍珀画作的阴郁感。

即使在经历过几年沧桑的今日，陆离仍可真切地记起那间教室的风景。老旧的风扇不遗余力地工作着，午后的阳光争先恐后地从窗帘缝隙中挤入。七月的蝉鸣循环往复，携着树梢上的叶片簌簌低语。

那年陆离高二，中午独自在教室值日。耳畔不闻任何声响，诺大的教室卸去了书声琅琅，只余下窸窸窣窣扫帚拂过地板的声响。突然一声“吱呀”的声响闯入，陆离看见班级里一个男生强忍泪水从门口走进来，说来有些不好意思，当时可能是母爱泛滥了，就觉得他委屈的样子很可爱。后来听说他是去医院处理鼻窦炎了，从那以后对他莫名多了几分关注。

记忆这东西真有些不可思议。在实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到七年后仍历历在目。

他鼻梁很挺，内双大眼睛，眼角很开，当时陆离一直觉得他有点像宋承宪——小时候陪母亲看过的韩剧蓝色生死恋中的男主角。陆离的数学老师是一位年过半百的老头儿，不免带有点岁数大的通病——啰嗦，常常使陆离忍不住走神。上课走神的时候爱偷偷看他，班里一共九排，前三排换桌，中间三排换，后三排换，他是前三排，陆离在中间三排，那时候每天都祈祷能离他更近一些，但总是未能如愿。那时爱干一些傻傻的事情，周五放学值日，看见他桌布没带回家，就偷偷拿回家帮他洗干净，洗的时候嘴角会不自觉的笑，周一再早早到学校塞到他书桌里，也不知道他会不会发觉是陆离在帮他洗。

可能是月老忍不住帮帮陆离这个傻傻的小姑娘，到了初三下学期开学，他主动跟老师说调到中间三排，突然陆离仿佛明白了什么叫做小鹿乱撞。他们成了同桌，陆离太腼腆，开始不太敢和他说话，后来慢慢熟悉成为了好朋友。北方的冬天总是冷冰冰的，早上值完日他见陆离手通红，二话不说要给陆离捂手。数学老师为了让同学们提起精神听讲，让把窗户全打开，凛冽的风灌了进来，陆离冷得瑟缩，耳朵通红。他察觉到，体贴地把他的大衣披在陆离身上，说“别冻着……”。陆离当时一直推辞说“不用、不用，你自己穿吧。”说完心里就后悔了。他却只是笑着，没有拿回他的大衣。

班级里流行看村上春树的风潮，陆离也忍不住去书店买了《挪威的森林》，熬了半宿看完了，次日兴奋地跟他交换心得，表达对这本书的喜爱。他也曾在陆离忘带试题卷的时候，把他的卷子推给陆离，然后自己去走廊上罚站。陆离也曾偷偷带过随身听在自习课上一人一个耳机听歌，他靠得很近，林俊杰悦耳的歌声应该掩盖了陆离砰砰的心跳声，却不知到他是否看到陆离当时滚热的脸。

有一次自习课，陆离正在专心做题，突然听见自己右后方有小声的笑声，回头看是他的哥们儿看着他笑，陆离转过身看着左边的他，他的右手已经像是要搂陆离的姿势了，看被陆离发现了，立刻故作镇定地冲陆离傻笑，然后从陆离后桌的笔袋里拿了只笔，不好意思地看着陆离。

就像《初恋那件小事》里的小水，陆离用功学习，努力让自己变得更好，期冀能与他一同考入市一中。再后来陆离真的做到了，他班级第五名，陆离第七名，能顺利进市一中了。这个暑假，陆离报了北京的英语学习班，那时候手机还未在学生里普及，大家联系都是座机，她从北京回来后接到一个电话，是他的哥们儿，说他去北京学习了。刚走，走之前说送陆离一本《挪威的森林》，放在他那，让陆离去取。陆离听完心中已经“咚咚咚咚”的，快听不清自己的声音了，就一直说好好好，然后挂了电话才反应过来陆离根本就没和他的哥们儿约时间和地点，而他哥们儿的联系方式陆离也不知道，他也没再联系过陆离了。直到7年后的今天陆离也没拿到那本《挪威的森林》，心里遗憾好久……

从来不知道自己是一个如此专一的人，高中三年也一直喜欢他，虽然同在市一中，但不是一个班，交流越来越少，他班在一楼，陆离却在二楼，他曾在上课铃声已经响了的时候来过二楼，在陆离班级外面跟陆离打招呼，看着陆离笑。学校社会实践组织去北京，他会问陆离的班级是哪天出发，是不是和他一个班，就这样日子慢慢的过去，可能真的是陆离太犹豫了，不敢迈出向前的那一步，甚至有时候见到他都不好意思打招呼，最后好像就真的成了陌生人。

大学他在北京外国语大学，陆离只是考上了一所普通的学校。再后来，陆离听说他交了女朋友，是他高中同班同学。知道消息的那个晚上，陆离和室友出去喝酒，借着七分醉意，在大半夜两点给他发了信息告白，絮絮叨叨打了很多字，发送之后就睡着了。次日一早收到他的短信：你会遇到一个更好的人。很简单的一句话，为陆离的青春画上了一个句号。陆离没有再回信息，删掉了他所有的联系方式，就想彻底的忘掉他，或者放在记忆的某个角落。从那之后，陆离再也没见过他了。

“人终究会被其年少不可得之物困扰一生”。2018年，陆离21岁了，不知道15岁时喜欢的他现在过得怎么样呢？不管怎样，在陆离老老实实埋首试卷的整个青春，喜欢上阿淮，恐怕是最撩人的一件事了。

中考结束的那个夜晚，陆离曾做过这样的梦：

阿淮合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”

陆离则说：“再等一会儿。我这就读完村上春树的《挪威的森林》了。”