傅雷先生在《世界名著二十讲》用了很大的篇幅介绍了米氏的作品,在对于其天赋的评价除了肯定还有很大的惋惜之情。罗曼罗兰先生也是用了较之贝多芬传、托尔斯泰传很多的文字来书写米开朗琪罗的一生。读过此篇传记,留给我的米氏印象又多了几分,深了几分。
米氏节俭到悲惨的生活习惯让人惊骇。“我几乎没有用餐的时间……我没时间吃东西……十二年以来,我的肉体被疲倦所毁坏了,我缺乏一切必需品……我没有一个铜子……”这种可怜的语句在他的信札内随处可见,我们抱着对这个天才雕塑家万般同情往下读,却出现了这样的文字“米开朗琪罗是富有的;他拼命使自己富有,十分富有。”他供养着整个家族,自己却如穷人一样生活,节俭到悲惨的程度。也许正如文中所言,他可以在其中觅得一种悲苦的乐趣。
米氏拥有一种和自己也不能生活的孤独。他恨人;他亦被人恨。他猜疑他的敌人,他猜疑他的朋友。他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子;他猜疑他们不耐烦地等待他的死。作者拿贝多芬与之作比较“贝多芬的忧郁是人类的过失;他天性是快乐的,他希望快乐。米氏却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,所有人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。”
米氏写给美男子卡瓦列里的抒情诗。“由你的慧眼,我看到为我的盲目不能看到的光明。……由你的精神,我感到往天上飞升……我的思想在你的心中形成,我的言语在你喘息中吐露……”这首诗称之为“十六世纪意大利最美的抒情诗”。这首诗只是众多炽热表达爱意诗中的冰山一角,米氏的感情太过浓烈。米氏爱卡瓦列里甚于一切别的朋友,但也并非是专一的。对于读者的我,是搞不清楚这俩个优秀男人之间是友谊还是爱情。为此,我们还在读书群讨论一番,得知文艺复兴时期爱慕美男子是一件正常而又时髦的事儿,我惊的嘴巴都合不拢了。文中瓦萨里描述卡瓦列里“他不独是具有无与伦比的美貌,而且举止谈吐亦是温文尔雅,思想出众,行动高尚,的确值得人家的爱慕,尤其是当认识他更透彻的时候。” 这段文字让我对卡列瓦里充满了幻想还有好奇,到底是一位怎样的男子, 来本卡瓦列里的传记吧。
米氏那无人与之相比的逆天雕塑天赋。“他之于意大利,无异是整个民族天才的化身。在他生涯的终局,已是文艺复兴期遗下的最后的巨星,他是文艺复兴的代表,整个世纪的光荣都是属于他的。”这段文字对他作出了极高的评价。可是在他漫长的生命中成就的完整作品却是寥寥,西斯庭教堂天顶画应该是他唯一顺利完成的恢宏巨作 。他要成为一切:工程师、手工人、斫石工人;他要独自干完一切;建造宫邸、教堂,都由他一个人来。他甚至会费掉几年光阴到石厂中去挑选石块建筑搬运石块的大路……我们在心里呼喊,天才的雕塑家呀,快点把美好的光阴放在雕塑上来吧,让后世的人们看到更多优秀的作品。
米氏具有顽强的生命力,逝世的大前日,才答应卧在床上,神志非常清楚的读出他的遗嘱。88岁的他终于休息了,达到了他愿望的目标:他从时间中超脱了。
我一般都会选择了解优秀作品,很少涉足优秀人物传记,暗自思忖,每一个人的成长也就那样,不足为奇。可后来才发现每一个人特殊的成长经历与对生命的感悟才造就了伟大的作品。无论是文字、绘画还是雕塑都是作者想与世界交谈的方式。
网友评论