作者 和晓 人物LIVE
三年前的一个四月天，
拿着《流浪地球》世界观架构说明书、
100年编年史、3000张概念图、
8000张分镜头脚本，
还有一本厚厚剧本的郭帆，
正在和中影大佬们做一场重要的汇报。
看完，一帮大老爷们眼眶里竟有了泪花，
郭帆终于等来了那句期盼已久的话：
“准备开始拍吧。”
时隔2年10个月后电影《流浪地球》走上院线，
做了25年的梦，归于圆满。
真正好的科幻是把最疯狂的幻想描述成新闻报道般的真实，这部电影做到了，说它是中国真正意义上的国产硬科幻，并不为过。
死亡废墟，烟波浩渺的末日想象.....恢弘大气。
乍一看，你以为来到了欧美科幻片里，
但地下城随处可见的中国生活气息：
“麻将”“大肚弥勒佛”“重庆火锅”，
地面的标志性建筑
上海奥运大厦，北京大裤衩，
无不在提示着我们，
这部科幻电影打上的是地地道道的中国印。
《流浪地球》地下城场景
当55秒的长镜头，
从行驶的救援车一直拉到空间站，
当毁灭来袭，万物崩溃一触即发，
地面机械的轰鸣和
宇宙浩瀚的静默造成的强烈冲击.....
那画面的震撼和细腻，
使得许多人沉吟片刻之后，
蹦出俩字：牛逼。
《流浪地球》，这部被称为“史上最穷剧组”拍的电影，上映短短10天，电影的票房已经突破33亿人民币，科幻大片不再是美国人的专利，我们终于也能够用自己的视角凝视宇宙。
而那个将流浪的地球送上大荧幕的人，就是他了。
郭帆，自称中国非知名导演，在2019年春节之前，我们对他的认知还停留在《同桌的你》这样的青春片上。
如今，因为《流浪地球》他是彻底火了！
影帝徐峥发微博称他拍出了“里程碑式的电影，绝对是世界级的。”
好莱坞导演卡梅隆亲自发博祝贺“祝你在漫游地球的太空之旅中好运。”
人民日报副刊十分罕见地温情评论：“虽然这部电影还有可以完善的地方，但对中国观众而言，观看《流浪地球》远比看一部“完美无瑕”的外国炫酷大片更有意义。”
好莱坞导演卡梅隆微博支持《流浪地球》
这一切都是郭帆始料未及的，他坦诚地说：“最开始拍‘小破球’，我就没指望它赚钱，不亏就成。”
不然他也不会用一顿酒，“忽悠”吴京去演戏，嗯，不只不给片酬，还让人吴京给他的“小破球”投了6000万。
嗯，电影《流浪地球》被郭帆亲切地称作‘小破球’，足以见他对它的宠溺之情。
这个80后射手座大男孩，对于科幻片的喜爱由来已久了。
“未来，我想要当一名科幻片导演”
15岁那年，
卡梅隆的一部《终结者2》，
让少年郭帆燃起了自己的梦想：
他憧憬着有一天
自己也能拍出酷炫的科幻片。
詹姆斯卡梅隆拍摄《终结者2》
但高考那年，北影导演系专业在郭帆的家乡山东没有招生计划，懵懂少年最终报考了海南大学法律系。
入学后，他也曾想过未来要当一位法律专业人士，但关于拍科幻片的念头总是不安分地冒出来。
大二那年，他发觉电影才是自己的真爱，当初没选这个专业，但拍点小片总可以吧？
从那之后，你就可以看到校园里，一个理着寸头的青年，扛着从校电视台借来的机器，到处拍拍拍。
毕业之后，他北上去了帝都，想在北京的电影公司谋一份差事。
他拿得出手的只有一张法律专业文凭，外加两部短片，结果可想而知，当然是接连碰壁。理由嘛，“专业不对口。”
郭帆性子倔，学法律的他愣是住着租来的房子，靠着自学，在2009年跨专业考上北影的研究生，曾经的梦幻可以摸到了。
之后4年时间，他拍了两部院线电影，算是一成一败。
处女作《李献计历险记》带着点科幻的成分，只是，“当时不管技术上还是创作上都不够成熟，完成度很低。”
另一部青春片《同桌的你》上映后拿下4.7亿票房，让郭帆成了导演新锐，从票房上来看，算是扳回一城。
这次之后，
郭帆获得机会被电影局派去好莱坞访学，
2014年11月，
他去了素有“好莱坞霸主”之称的派拉蒙影业，
《教父》、《阿甘正传》、《钢铁侠》......
都是这公司拍的。
“你们看中国电影吗？”在访学的最后一天，郭帆问了美国人这么个问题。
得到否定回答之后，他在心里嘀咕：“那我拍一部中国科幻片出来，让你们看看。”
说起来，回中国后，拍青春片成为亿元俱乐部导演的郭帆，原本可以沿着老路子继续往下走，这样会轻松很多，毕竟那时上百个剧本任他挑。
但郭帆拧，之后的两年他一部戏没接，每天都在捣鼓着怎么拍科幻，他看很多科幻的书，关于天体物理，量子力学的。连经纪人都急了，却只换来一句：“别催了，我们再等等。”
2015年，刘慈欣凭借小说《三体》摘下雨果奖，这么好的故事，导演圈里却没人敢碰。
也是，毕竟鬼才导演宁浩都觉得“难”，最初《流浪地球》的版权就是宁浩的，他却迟迟没下手，因为觉得“拍不了”。
后来版权到了中影那儿，中影先后找过卡梅隆，阿方索，吕克·贝松，都吃了闭门羹，再去国内大导演那转了一圈，又被回绝，“中国人目前的水平拍不了好的科幻”。
无奈之下找到郭帆，对他说了句：“你先试着弄弄看。”
就这样一句轻描淡写的话，却足以让郭帆眼睛冒星子：等了20多年，机会终于来了！
“一年多的辛苦准备，却只是开了个头”
起初，没人相信郭帆能拍好这部电影，
包括中影，
所以也只是对他说试一下，
并没有拍板说立马就让他执导《流浪地球》。
管不了那么多了，
郭帆找来自己的北漂好友龚格尔，
两人组个团，
合伙垫了上百万块钱作为启动资金，
就这么开干了。
虽是资深科幻迷，但对于专业领域的事情还是门外汉，为了给这部电影的创作“破冰”，郭帆做的第一件事就是找到中科院的学者、教授，来做智囊团。
《流浪地球》讲的是50多年后的事情，那个时候的世界是什么样得设定清楚，不然任思想像浮萍一样漫游，肯定根基不牢。
郭帆想了个“笨”办法：“那我们就把那个时候人类社会，大自然，技术情况都一一描述清楚，写个100年编年史！”
《流浪地球》编年史 部分
这样，让整部片子立住的世界观、未来时间线和根基就有了。
但只有编年史当然是不够的，电影是视觉艺术，为了让一切都影像化，郭帆他们做了3000张概念设计图。
“包括行星发动机、地下城、运载车等所有场景细节，分镜头画稿有8000多张。”
概念设计图
这些设定完成之后，郭帆他们一边和学术大咖们聊，一边窝在办公室琢磨原著，开始了剧本的改编。
郭帆抓取的《流浪地球》要表达的点，归结为一句话，就是：人类把地球推离太阳系。
他将原著仅占4、5段篇幅的“通过木星引力加速到逃逸”相关内容，提炼出整个电影“木星引发末日危机”这个拯救地球的故事背景。
太阳即将毁灭，人类在地球装上超大“发动机”，开启了太空漫游流浪之旅，接近木星的时候，因为强大的木星引力即将被捕获，地球上的人为保护家园而战。
为啥瞅上了木星？因为个大啊，木星是地球的1300多倍，地球在它面前，就是一个小球，两者放在一起时，视觉冲击力就很大了，这个是符合电影美学的。
人类家园和木星一比反差更大，当毁灭来袭，这种震撼感会更触动人心。
“要把这件事拍成电影，而不是科教片，一定得有人物和情感注入。”
因为，电影的魂是人。
为此影片设定了父子情作为情感主线，郭帆曾专门去做了两轮调研，最终决定加入父亲放弃癌症妻子的情节，这样一来，父子之间的隔膜有了合理的解释。
花费近一年的时间，龚格尔先按着初步的思路，写初版剧本，郭帆随后又找来一帮编剧，一起再往深处挖挖。
想了很久，遇到瓶颈，两人决定去趟美国，顺便把特效的事情搞定。
原本想和好莱坞著名特效公司“工业光魔”（ILM）谈合作，结果发现“实在太贵了，一个5到7秒的特效镜头开口就是20万美金。”
工业光魔是好莱坞特效鼻祖
不过，那次美国之行还是有收获的。当郭帆和美国人聊完《流浪地球》，发现对方特别兴奋，就随口问道：“你觉得我们这故事哪儿好啊？”
对方说：“你们太奇怪了，居然想着跑路都得带着地球跑。中国人真牛！”郭帆的第一反应是：“北京房子贵嘛，你可不得带着家跑嘛！”
仔细想下，在中国，房子就是家，里面有老婆，有孩子，童年回忆.....即使发生地震，人们也不愿弃家逃离，若不能带着家走，就在原地等死也愿意。
《流浪地球》里当太阳即将毁灭时，人们没有逃离地球，而是选择住进了地下城，带着地球流浪
对方还提到一点，“一万台发动机坏了一半，你们居然派150万人的救援队分散到5000个救援点上去抢修？这事儿我们连想都不会想。”
郭帆听到这个问题，想到的是：人多啊，我们没有超级英雄，没有各种侠，只有一个个普通人，在中国，‘集体主义办大事’是深耕在人们意识里的。
在中国，没有超级英雄，因为我们“人多力量大”
对于土地的特殊情感，以及集体主义，这，恰恰是外国人觉得无法理解，甚至觉得奇怪的，而让老外觉得奇怪的，不正是说明这点是中国特有的嘛。
这次碰撞让郭帆受到很大启发，他决定将这两点作为电影最重要的精神内核，重构剧本。
经过近半年的反复删改和酝酿，2016年4月，他们终于有底气拿着东西向中影的领导汇报，于是，就有了文章开头描述的一幕。
“凭什么是你？凭什么相信你？”
但一年的努力和准备之后，
郭帆等来的仅仅是个开始，
更多的困难和挫折在后头等着他呢。
正式开拍了，他压根儿请不动大明星，
没名气，又没啥经验，
几乎所有人都质疑：“凭啥相信你能拍好？”
吴孟达接到邀约后看了看剧本，
第一反应是不太想出演：“
这不像是中国人写的剧本，
大概是好莱坞的一个烂片，
被我们买了来试一试。”
请不动大腕，还有个原因，预算才1亿人民币。
要知道好莱坞一部科幻片，动辄就是2.5-3亿美金，而且这种题材是很花钱的，拍不好就会血本无归。
郭帆最终决定，“那就尽可能省着花，把钱花在场景、道具、特效上，拍出一部真正的科幻片来。”
算了算，《流浪地球》拍下来，得要制作10000多件道具呢，而且都是全新制作，没有现成的可以买的那种，像是盔甲这种造价更是不菲，动辄几十万。
后来郭帆爆料，太空舱和宇航服，有部分就是问宁浩《疯狂的外星人》借的。
而千方百计省下的那部分钱，他都用到了刀刃上，一部分投进了租来的超大摄影棚里，足足10万平方米的实景空间。
想想就骇人，郭帆这回真是豁出命去了。
演员屈楚萧开始以为自己只需要在绿幕前演戏，进组后才发现“片场能实景的几乎都实景了，甚至还能看出有使用痕迹的质感。”
“电影一旦呈现，观众就会要求有一种真实的代入感，为此必须尽可能地实景拍摄。”郭帆说，“我就是要弄得跟真的一样，这样毁灭时才会真正让人心疼。”
还记得电影里的魔性口号吗？道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。代入感很强了。
影棚内的实景
另一部分省下的钱，他放在了特效制作上。
因为穷，请不起美国特效公司，付不起4万美金每秒的特效价格，2000个镜头的特效只有找相对便宜的国内公司做，但要多次修改，有个特效镜头曾被修改了249版，花费时间在十个小时以上。
那段时间，每天一醒，郭帆满脑子都是特效镜头。
然而，在保证影片质量的前提下，虽然郭帆想尽办法地省钱，1亿的预算根本不经花。
没法，郭帆像魔怔了一样，把全部身家900万投了进去，演员们自愿降低片酬，摄影指导自己掏几百万买设备......
就这样钱还是不够，太空站的戏开工的钱还没着落，又遭遇投资方中途撤资，这下处境更是艰难。
原本天空站这部分郭帆想请个知名演员来出演，带带流量，希望片酬能象征性地收点就好，但根本请不动人。
就在决定放弃的时候，郭帆想起了吴京，一部《战狼2》让吴京火得不行，但是因为早年拍功夫片的经历，加上他本身是导演，吴京也成为了中国最难请动的演员之一。
但是郭帆很幸运，当正直的射手座，遇上单纯仗义的白羊座吴京，一顿酒下肚之后，吴京便答应友情客串，只不过有条件：
“今天我帮了你，以后你遇到执着追求电影艺术的人，也记住要帮他。”
就这样，吴京进组了。就他开的玩笑话说的，“我是被郭帆导演骗来的，他上演了一招武林绝学：‘空手套战狼’。”
吴京幽默地叙述那段经历
原定只是来客串一下的，有片酬，结果，吴京发现自己客串着客串着，就客串了一个月，还从客串成了主演，看剧组太穷了，钱一花就没，一花就没，他就干脆没要钱，零片酬出演，还自掏6000万，从主演变成出品人。
被郭帆“忽悠”之后，不只没有半句责怪，反倒安慰郭帆：“没事儿，成了我们是英雄，输了我们是烈士，没毛病，我们就为了这件事我们拼一把。”
其实，以吴京现在的身份，又是导演，又是演员，还取得了全亚洲最高的票房，完全不用趟这个雷，毕竟，谁也说不准这会不会是个烂片。这点，让郭帆特别敬佩。
不止吴京付出了许多，
所有参与这部电影的演员，
个个都受了不少苦。
就说衣服吧。
盔甲有几十斤的，更重的有百来斤，
穿脱都是件难事，
演员穿好之后演着演着有时就跪地上了。
拍摄间隙完全无法正常休息，
只能趴着，尿急了上厕所更是麻烦，
只有穿成人尿不湿对付过去。
65岁的吴孟达拍摄的时候，
旁边救护车随时待命，
“拍了大半辈子的戏，从没受过这种苦。”
那段时间，郭帆也是备受煎熬，他一根接一根地抽“黄山”：
“三年里，我几乎每天都只睡三四个小时。睁眼醒了又有一堆事儿等着我，怎么办？全靠它排遣、撑着。”
幸好，在一份纯真的执念支撑下，这部电影从最开始他和龚格尔的两人组团，到最终7000人参与进来，郭帆并不是一个人在战斗。
就像吴京说的：“未来，这7000人就是中国科幻电影的种子，有人拍总比没人拍强，其实，我们已经成功了。”
“电影拍成这样，我没有遗憾”
2019年2月，
《流浪地球》大年初一上映，
票房就一路攀升，
短短十天，就破了33亿。
当我们看到
1万台行星发动机
带动地球在宇宙开始流浪，
画面震撼到让人恍惚。
影片中有太多动人的细节，
当天南海北的地方话响起，
大裤衩和上海奥运中心出现，
再加上“海草舞”“串串”“麻将”......
每个中国人都心领神会，觉得亲切。
然而，当上一秒，我们还在嘟囔着：
“这么多年过去了，
我们的校服还是这么丑。”
下一秒就看到了家园冰封，崩塌，
当救援队经过上海时遇到地震，
随之陷落的，
除了世贸中心，还有我们每个人的心。
幸好，绝望之中还有曙光。
与好莱坞大片完全不同的是，
在这部真正属于中国人的电影里，
直面末日的，
不是超级英雄，而是一个个普通人。
他的身份或许是哥哥，
父亲，
或许一起出生入死的兄弟，
甚至是互相看不顺眼冤家......
但面对灾难时，
他们做出的选择和牺牲，
让他们成为真正的英雄，
这种精神内核让每个中国人
都得到深深的共鸣。
从来没有一部电影，能让整个剧组的人都如此充满热血。
郭帆说：电影拍成这样，我没有遗憾。
郁刚说：拍了这个电影，我能吹一辈子牛逼。
吴孟达说：有生之年能演这部电影，值了。
圈内演员徐峥说它是世界级的科幻片，郭帆曾经的偶像卡梅隆也亲自发来祝贺。
上映短短十几天，大家一边调侃着郭帆“空手套战狼”，一边笑说着吴京被“坑”成了锦鲤。更多的是对影片的感慨：“这一次，终于轮到我们仰望星空。”
豆瓣评论
15岁，看完卡梅隆的郭帆，在心里埋下拍科幻片的种子；20岁，念着法律系的郭帆，在大学校园拍文艺片；30岁，他拍出处女作电影；33岁，他拍了第一部亿元票房影片；39岁，他拍出了中国首部真正意义上的科幻片。
曾经，没人相信郭帆，这个青年导演最单纯的希望是《流浪地球》能够“活下来”，如今，他收获的不仅仅是33亿票房，中国科幻电影的可能性都因为他，将会变得不一样。
人生如梦，不如放手一搏，谁知道你最后会不会成功呢，只管去拼，无论成败。或许有一天，你也会像郭帆那样，仰望星辰时，底气十足地说一句：“小破球，要学会抬头。”
本文部分图片源自电影《流浪地球》预告片及海报
郭帆导演微博@FrantGwo郭帆
其他图片源自网络，版权归原作者所有
部分参考资料：
1905电影网关于宁浩的专访
人民日报专访《流浪地球》导演郭帆、原著刘慈欣
中国新闻周刊：《流浪地球》是怎么诞生的
人民法院报：《流浪地球》导演郭帆：不喜欢学法律就去拍电影吧
人民交通出版社：《流浪地球电影制作手记》
王雅莉：揭秘《流浪地球》经历过的三个“死亡”时刻
每日人物：《流浪地球》导演郭帆：中国人别再看宫斗剧了
网友评论