6

秋天放下一个梦

曹春梅

和你从秋天开始在婚姻里同行的，像一个小学生转学到一所陌生的学校就读，陌生的老师同学，陌生的桌椅板凳，教室里陌生的味道。玻璃反射着陌生的眼睛，没有人笑，适应刚刚开始，生活就敲起快节奏的鼓点，除了跟上步伐，我来不及细细地把眼前的你端详。

那时的我大学毕业不久，除了读书、多愁善感，还不会把个性化的诗行绣上米黄色的窗帘，不会用果实的颜色涂抹四壁空泛的白墙，不会使用柴米油盐化腐朽为神奇，不会辨认你在灯下的浅斟笑影藏着什么样的心情文章。其实除了托马斯·哈代，没什么能真正让二十几岁的我停留。而秋天似乎更适合大哭一场，在秋虫的哀吟里让一切繁文缛节卷曲荒凉。

你是伴侣还是旅伴，这并不重要。重要的是黎明时分有人和我一起醒来，看见露水顺着窗棂像眼泪一样流淌，听朔风在楼角尖锐地撕咬。夕阳黄昏，最后一缕光照着你的额头还有《德伯家的苔丝》，故事那么泥泞，哈代 ，安静又忧伤。

我们都是职场新人，年轻的你三天一个夜班，我每周两个晚自习周六周日监考无数。晚上见一面，一起吃顿饭的机会很少。经常下班的路上灯火遥遥，钥匙覆盖着小小的冰凉。习惯了两个人的生活，只剩自己的夜晚，再小的房间也冷。我本能地拒绝寒冷，冷让万物生出枷锁。更可怕的是晚上，水妖站在黑水黑石上冲着我狰狞地笑，黑夜骤然被惊醒，一床的星光汗毛倒竖，家具黑黢黢地俯视天空，日光灯不寒而栗。

你说，安装上电话就不怕了，看看电视，家里有点声音就不做噩梦了。为此周末在楼顶废弃的烟囱旁你站成一棵树。高高的屋顶，静静指挥着鸽群与天空，你的脸是秋云，一朵一朵菩萨低眉。穿越废弃的烟道，你用各种物理知识把电话和有线电视连接畅通。很快，我收到了世界上最特殊的新婚礼物，一根终端在手边的电话钱，一根终端在眼前的电视线。我们小小的房间被理科男征服，文科女赞美的诗句瞬间失去力量。

又一个夜晚，黑水黑石邪恶的水妖再次侵入梦里。午夜惊醒，感慨二十年了，相同的噩梦从五岁起一做再做，照得月光二十年如一日地凄婉苍凉。你说我们到南方去吧，到白墙黑瓦小桥流水的江南，一棵灌木也有累了的时候，你这么说一定听见了我身体里的枝条正在苦苦地挣扎。故乡越来越远，北方风吼变成细吟，裸露的童山绿得面目全非，火车上，远处灯火转瞬即逝，我俩无言无语。江南的每一站都好，我们不像夫妻，倒像是两个大学生暑假社会实践结伴同游。你不爱照相，端着相机给我拍，你说看见我就看见你了。最后一站到了苏州虎丘，两人一起探头看剑池深处的潭绿得杀气腾腾，脚下的大石布满黑绿的青苔。水下会不会藏着水妖呢？我开玩笑。灵光一念，噩梦里诡异的笑声从脑海里遽响。细看此地虽然第一次来，却熟悉得如暗夜梦回般真切，脚下只要轻轻一滑，二十多年的噩梦即刻变成现实可触的明天。此刻，你抿紧的唇像锁链，坚硬地带走了我。不左不右，不上不下。黑色的潭水乜斜着观光游客战战兢兢如履薄冰，我面色苍白，你什么也不说，江南的长调小令没有一曲配剑池的凶险乖僻，你带着我踩实踏稳安全离开虎丘，做了二十年的噩梦戛然而止。

从江南回来，我们重新邂逅。秋天的荒芜遇上了细雨，绿叶不听指挥呼啦啦发芽。你是一个不善言辞的人呐，不会用情话撩拨人的心弦，但你有你的方式，你直接制造琴弦。又是初秋又是深秋，午后或灶前，我开始在枝头等你，望着地平线挥舞着炊烟。星星底下，做离你最近的一棵树，只要你愿意，《诗经》里的雎鸠甩开清亮的歌喉一线一线叫醒蓝天，桃之夭夭抵不过秋月窗前。荒凉是人生必备功课，得失本不必精确计算 。自从你的呼吸带着我的呼吸，自从你的背影加进我的背影。我们在秋天停留，在秋风中慢慢老去。风把法国梧桐的叶子磨得很薄很薄，几条跃动的脉溪静静流淌在掌心。握住叶柄就握住整个秋天，你看，窗外阳光把空气变成流动的金，窗里是我们安静温暖的婚姻。