陈茶

想起你喜欢竹子

今年，我买了一盆艳丽的花，也许，我天生就不是听话的孩子

想起你喜欢吃小蜜橘

今年，我搬了一箱的小蜜橘

想起你喜欢大年三十的晚上酌几杯酒，把自己喝到微醺，然后睡在沙发上

今年，我破例没有酌那几杯酒，一样窝在沙发你喜欢躺的位置，睡到了零点敲钟

想起你喜欢在厨房里忙到年夜饭之前，做几个硬菜，拼几个凉菜

今年，我只做成了一个失败的红烧肉，那盘红烧肉吃了好多天

想起你喜欢穿着新衣服在镜子前活蹦乱跳，感叹自己的帅气

今年，我穿着新衣服，对着镜子看了好几眼豆仔给我留下的抓痕

想起你喜欢在海边的房子

今年，我们买了房子

想起你喜欢大年初一出门探亲戚，回老家或会朋友

今年，我第一次和妈妈去了寺庙，上香祈福

想起你喜欢我

今年，我开车回老家在你面前站了好久，告诉你我很好

想起你喜欢刚上的新茶

今年，我刚刚问朋友，能不能回到过去，品一壶你喝的陈茶

想起你以前说过，能娶你姑娘的男人，一定很会照顾她

过两天，我要拍婚纱照了，他不高也不帅，你见过他

想起六年前的今天，考完数学的我在家里埋头大哭，你用左手笨拙地按按我的头

那时我想，如果你没生病该有多好

现在我想，如果你还在，该有多好

有点明白沧海桑田的意味了，

那天回家，我幻想你躺在床上叫我，推开门，

床单还是原来那一床，落了厚厚的灰，

屋里静静的，听得到楼下邻居的说话声

想起你是个非常讲究的人

那天偶然跟寇老师说起会吃，忍不住夸赞你对吃的执着追求，

早起赶早市买最新鲜的食材，回到家又是忙得热火朝天，

端菜上桌时，满怀期待地等着那句好吃

我们挑了最好的灶具和烟机，不会弄得满身油味，也很容易掌握火候

但是，谁都没有你会做饭

也许，这是一种寄托，每次走到厨房，都会想起你烧得菜，和你的期待

真想回头看看，跟你说，

老头儿，我这儿有肉有酒，你有陈茶吗？