路过岳阳，天气开始起大雾，八百里洞庭湖终究没有得以一见。我们决定去看看嫁到张家界一个山村的表姐。
去表姐家的路是开得最艰辛的盘山公路，翻越一座座的山，大雾里青山弥漫延绵不绝。中途开始下雨，可见度更低，到达半山腰的时候已经傍晚。这是典型的山里人家，房子是前几年修的新房，门前堆着整整齐齐的木材，房子收拾得干净整洁。门前是青山，入目四周都是树木，空气透着山林特有的清新。雨后云雾缭绕，这是清修度假的好地方。
这样的地方，地势导致交通不便，注定人烟稀少。如今公路都修的不错的情况下，去县城依旧要开3个小时的路程。爷爷奶奶辈轻易不会离开，固守在这里一代一代，年轻的人走出去奔各自的远大前程。
和我们家一样，和大多农村家庭一样。
“回不去的故乡”一直是高热话题。
二十大召开未来几十年发展我国广大的基础农村。城市发展已经肉眼可见的丰硕成果，在他后面确是日益萧索的农村。
农村长大的孩子，有天然的亲乡土大自然的情怀。回不去，是因为养不活一家人。
我们找不到工作，孩子没有教育资源。就这两样，就注定我们只能蜗居在城市，汲汲营营一生，想着等三十年后回去乡村居住的可能。
……
晚饭后，细雨还在绵绵的下。
我和明哥在门前屋檐下闲聊。除开这些教育医疗资源等等硬性条件，还有更重要的是我们的心是否能安住。
你看，譬如在这样的山村，有延绵的青山，山下有长流的绿水大河，有一年四季的绿植，有清新宜人的空气，有甘洌清甜的山泉水，有年年四季分明的雪雾雨和阳光，这是适宜一个自然人生存的好地方。
它也有无边的寂静，日出而作日落而息，灯落人家在隐隐的那边。你守在自己的房子里，和老伴相守一生。
肉眼可见可感受到的寂静感。
和喧嚣的城市有巨大的落差。
寂静易生孤寂，很多人都无法忍受的孤寂感。
话本故事里的风月相守一生，也是现实里平淡平凡的日复一日。最终普通人的下场往往都是安住不了的心，耐不住寂寞的魂。
明哥却说其实这和城市乡村无关了，落到真实生活层面，都是一样的。心不安定，住在哪里都安不住。
我叹气说也是。
我想起王朔在写给女儿的信中说—“你必须只有内心丰富，才能抵御这些表面生活的相似。”
我们一路向西，已经到了湖北湖南交界处。出发的时候苏州温度都升到17℃，一路过来温度一直在下降，天气预报说明后天就会下雪。
明天晚上就可以回到家了。
希望可以在南方痛快的看一场雪。
网友评论