今日阅读1小时，总计2519小时，第2450日
阅读《阿拉伯人的梦想宫殿》
萨阿德回国真是恰逢其时。叙利亚与黎巴嫩都经历了连年的经济衰退，对于法国的统治愈发不满。法方虽然成功镇压了反抗势力，殖民秩序却难以恢复稳定。20世纪30年代，法国国内时局艰难，前途未卜，经济脆弱不堪，无力维持庞大的殖民体系。
德国肆虐欧洲，统治黎凡特的英、法殖民势力倒了霉。无力反抗殖民者的黎凡特百姓仿佛借纳粹之手得以报仇。有些阿拉伯人觉得，纳粹德国的非洲军团（ Afrika Korps）节节获胜，正是宗主国作孽太多招致的报应。
大英帝国虽然濒临破产，但美国资金的大量涌入促进了经济发展。通货膨胀随之发生，冲击了工匠与穷人阶层，但也有人幸运地借这笔意外之财得以喘息。人脉宽广的哈利勒·哈维就是幸运儿中的一员。他英语好，受过良好教育，足以抓住这次机会。
成年之后的萨阿德在南美度过了整整 20年。巴西和阿根廷的历史都很短暂，人口都是从海外移民而来。两国幅员辽阔，人民能轻松获得地产。相较而言，黎巴嫩这片古老的土地乖戾难训，这里的每一寸田地都是人类与山岩斗争的成果，每一掊土壤都曾历经劫掠与争夺，每一处空间都有人怀着妒意严加守护。沉溺于书本和幻梦、有着原始民族主义狂想的萨阿德完全忽视了黎巴嫩的国情。与他矢志推翻的旧有秩序相比，他实在是幼稚可笑：他瞧不起这里的寡头，可这个国家就掌握在寡头手中；他坚持政教分离的主张，但黎巴嫩的政治秩序恰恰系于宗教与宗派主义之上。
希腊正教徒想要讨好大众、融入主流，但拜占庭的光辉灿烂终究已是过眼云烟。说萨阿德和他的狂热信徒想打着世俗的招牌复兴拜占庭和安条克教会，实在有些缺乏理据。
阿拉伯世界的文化禁忌使得后辈不能大张旗鼓地挑战尊长权威，可是上一代人那个世界所带来的痛苦已蔓延至下一代男女青年的生活之中，这些年，年轻人一直在默默反抗。阿拉伯式的家庭生活暴虐、僵硬而又冰冷。母亲看待世界的眼睛充满迷信和消极，不相信人类可以靠意志改变世界。父亲总在强调服从，不惜一切代价压制年轻人的反叛。掌权者自私贪婪，难以跟上时代，但权柄仍被他们死死攥在手中。
哈维看待纪伯伦的视角颇为公正。他很清楚，黎巴嫩人需要纪伯伦的神话提供的激励与抚慰。他知道旅美黎巴嫩人为什么如此追念与膜拜纪伯伦。他在自己那篇关于纪伯伦的论文中写道：身处陌生的北美，这些经营摊位和小店的移民活在周遭人等鄙薄的目光之中。“大家觉得他们这个民族生活的唯一目标就是赚钱。纪伯伦能用英语书写人类的精神世界，这为他们带来了信心：他们不是一个只知道赚钱的民族，他们有比赚钱更高尚的生活目标。”
他瞧不起那些认为“阿拉伯人”天然等同于穆斯林的政治人物，也绝不原谅他们。他认为，自己是一个“真真正正的阿拉伯人”，并不低穆斯林一等。他还指出，某些受过教育的穆斯林以信仰自恃，觉得伊斯兰教更接近阿拉伯文化的本真，实在是无知又可怜。
哈利勒·哈维的家庭生活只要有父母和几个弟弟妹妹就足够了。他曾说，全家的重担都压在自己一人的肩头上（伊利亚对此坚决否认），说他一直在照顾弟弟们，即便到了英国，也在寄钱周济他们。无论事实到底如何，他都看到了他的弟弟们起步、求学与成功的全部过程。（伊利亚很快在文坛闯出名堂；另一个弟弟萨米也成了哲学教授，他的学术生涯始于威斯康星州的密尔沃基。）哈维曾经发愿想要有所成就。他为弟弟们做出了榜样，向他们提供了一些物质资助，使得他的家庭摆脱了那个卖力干活儿的世界。
巴以双方在这片土地上的冲突愈演愈烈，全然罔顾黎巴嫩的国家主权。他的国家成了阿拉伯人和以色列人的战场，之所以会发生这样的事，是因为其他更大的阿拉伯国家决定置身事外、袖手旁观。这实在太不公平，哈利勒·哈维为此感到十分屈辱。
大学更像一面镜子，把现实更加清晰地映进了哈维的眼中：贝鲁特美国大学不过是阿拉伯资产阶级的城堡。他这种穷人家的孩子虽能钻进校园，但是“纳萨卜”（ nasab）——也就是家世——总在决定一个人的社会地位，不会因为现代化的影响而变得无足轻重。在阿拉伯人的社交生活中，“纳萨卜”的地位有如柱石，来自异邦的学府无法改变以之为基的这种社会传统，更何况校方从来也没有改变的打算。
那个时候，贝鲁特美国大学之中截然分出了两派势力：巴勒斯坦来客与黎巴嫩人互相对立，有着深刻的矛盾。对于这个现象，现存的书面资料讳莫如深，记载得很谨慎。
1965年出生于贝鲁特的芝加哥公牛队神投手史蒂夫·科尔生活的这个国度早就没了传教的狂热。东方那片古老的土地已被淹没在往事之中，没人记得起，也没人愿意投入新的热情。
网友评论