"三转一提"的故事

保留至今的上海牌缝纫机

        现在的"九零后"一代人，听上了点年纪的老人们说起"三转一提"，很多会一脸茫然一一它们，是什么物件？

        自行车、缝纫机、手表，是为"三转"，外差式半导体收音机，是为"一提"，因为，自行车有两个轮子，骑行起来会转;缝纫机，做衣服时一蹬踏板，大轮带小轮，会转;手表，上足了发条，计时的时候，也会转。半导体收音机，用晶体管代替了老式的电子管，体积小，外面以一个皮套装上收音机，皮套上有个抓手或背带，无论是出门或是在家，走到哪提到哪，随时可以收听广播，既灵巧，又方便。这四样物件，合在一起，就叫"三转一提"。

            上个世纪七十年代，一般家庭，谁家置齐三转一提，可是一个了不起的事情。那个年代，家家都有两、三个，三、四个，五、六个乃至更多的孩子，大人工资低，每月40多块钱的占了绝大多数，按照当时的物价水平，自行车、缝纫机、手表三大件，每件都得120元左右，一架外差式半导体收音机，最少也得60元左右，三转一提置齐了，怎么也得四、五百元左右，相对于当时的低工资，这可是一个大数目!

        我的父母却在七十年代初，就早早为我置齐了三转一提四大件。

        1970年，我还在农村下乡当知青，这年夏天回城探家，刚进家门放下背包，娘就指着床头一个盖着花被单的物件说:"延宾，你看娘给你买了一件啥？"她揭开花被单，一辆明光铮亮的永久牌28式自行车出现在我的眼前。那时家中只有3张旧床，除此之外几乎别无它物，用家徒四壁来形容毫不夸张。那辆上海产永久牌自行车放在屋里，车架乌黑，车把、车圈银光闪烁，简直让篷筚生辉!使我不敢相信自己的眼睛。 

        家中我姊妹5个，再加上一个从小与我们生活在一起的小表弟，等于是6个孩子，母亲沒有工作，仅靠父亲每月47元5角的工资生活，平均每月每人生活费不足8元，生活的艰难可想而知。我于1969年初下乡后，为了维持一家人的生计，母亲到一家国营旅馆做临时工，给旅馆拆洗被褥，清扫卫生，每月可以挣到30元钱。每次下乡回邯探亲，不到她的下班时间，我就赶到旅馆，迫不及待地与娘见面。她长期患有老胃病，瘦得皮包骨头，每次看到她，不分炎夏与寒冬，都守着一个大木盆，吃力地洗呀洗呀，她的手上裂开了口子，有时还淌着血，头上冒着豆粒的汗珠，我都心疼不已。母子连心，心中念叨:"娘啊娘，您才40多岁，就过早地褪去青春的容颜!兒记忆犹新，娘原本高高的个子，一头乌发，从小就为我美丽的娘亲而骄傲，现在为了儿，为了整个家，您人到中年，在费尽心血维持一个大家庭时，又去做临时工。您不顾长期患病的身体，去做这种重体力活，让已经成年的儿子情何以堪？"

        母亲出身于一个旧式的小康人家，她的父亲在她七、八岁时早年亡故，外祖母拉把母亲姐弟三个辛勤生活，及至成年嫁到我家，一个清苦的贫农家庭，她无怨无悔，牢记外祖母的教诲:"人生来就是受苦的，熬吧，熬孩子长大，日子就好过了。"我的曾祖父母曾为他们的长孙娶到我母亲这样美丽的孙媳妇而自豪。我们几个孩子一天天长大，眼看我已长成十八、九岁的大小伙子，却下乡成为一名远离家庭的知青，作为她头大的孩子，也是唯一的儿子，却让她可望不可即，多少次让她在梦中哭醒，而她的娇子却在远方!

      梦中依稀慈母泪。母亲五个孩子，她是把绝大部分的心血花在我身上的。自从1969年初我下乡后，虽然当时的政策是"知识青年要扎根农村一辈子"，但她总是幻想着，儿子总有回城的一天，给我买自行车，就是她梦中的计划。那时，曲周县有一位长驻旅馆的年轻人叫张士诚，是位采购员，这位年轻人门路广，熟人多，有一天，母亲向他提出，能否帮帮忙，走走你的门路，买一辆名牌自行车，那位年轻人很爽朗地答应了，于是母亲把省吃俭用攒下来的120元钱交给他，不久，张士诚真的把一辆崭新的永久牌自行车推来，这就是母亲给我买的第一个大件。

    上世纪七十年代，买一辆永久、凤凰、飞鸽牌这样的名牌自行车要托关系、找熟人，要到一张自行车票才能买到，更遑论还要120元钱这样的大额资金!然而，母亲的计划才实现了第一步，她不动声色地努力着。

        1971年8月，一个炎热的日子里，我从涉县三线建设工程"六九八五"钢厂当民工回邯，为了让母亲与家人高兴，我特地穿上一件洁白的衬衣，一条"快巴的确良"深褐色的裤子，和一双蓝色网球鞋，精神抖擞地回到邯郸的家中，母亲高兴极了，稍顷，她从床头一个盒子里拿出一个崭新的手绢包着的小包，手绢里，一块上海牌21钻全钢防震手表，在透过玻璃窗照进的阳光下放射着夺目的光彩，娘的眼睛也发出奕奕的神彩，她说:"儿啊，快戴上，让娘看看，合适不？"当我戴上崭新的上海牌手表，娘看着20岁的儿子，穿着一身整洁的衣裳，大大的眼睛挂满了喜悦的泪花，我也禁不住流下了热泪一一娘啊，娘!您瘦得都快脱了相，一家八口人，家务全靠您一人做，还在外打着零工，一分钱都恨不得分成两半花，节衣缩食，攒下的钱又给儿买了一块让很多年轻人羡慕的上海牌手表，这哪里仅是一块手表？分明是娘的无数心血换来的千金瑰宝!

  母亲是一位十分要强的人，她常说:"別人的便宜不能沾，不是自己的东西不能要，人穷要穷得有志气。"1965年，居委会串户检查卫生，看到我们家中哪都干干净净，就是沒有一个大床单盖在床上，打满补丁的褥子裸露在外面，一位居委会的大婶说了一句"连个床单都买不起。"母亲听在耳中，难受在心里，眼泪一滴一滴流下，一连难过了几天，祖父从老家来邯，听我说起这件事，他劝我母亲:"我那个儿子工资不高，他一辈子公家、私人的便宜一分钱不沾，让大人、孩子跟着受苦了。咱人穷志不短，不拿他们的，不沾他们的，再穷也没借过他们的钱，咱不丢人!"在老人面前，娘的眼泪再次流下。

        随着我的回城，在工厂当了一名工人，虽然学徒三年工资不高，但家庭毕竟多了一份收入，母亲过日子的心劲越来越大，她仍然做着临时工，在清贫的生活中，她把节余下来的钱，一点一点存起来，过一段时间，她就从小箱子中摸出放钱的小布包，如数家珍般地一元、两元，一角、两角地数一遍。终于有一天，父亲下班后高兴地拿出一张缝纫机票，母亲更高兴，她说:"正好够，买了它!"于是，当天下午就从贸易百货大楼买回了缝纫机，上海牌的!对照着产品说明书，我一个零件一个零件把它组装起来，栗子色的台面，黑漆漆的机头，金灿灿的花纹，红色牡丹花簇拥下"上海牌"三个金色大字十分耀眼，它静静坐立于明亮的玻璃窗下，那么喜性!我对母亲说:"娘，咱这三大件全是上海货一一永久牌自行车、上海牌手表、上海牌缝纫机，全是上海产的名牌!"母亲欣慰地笑了。

    悠悠寸草心，报得三春晖。母亲对儿，沤心呖血;儿对母亲，报之万一。不久，母亲又把带着自己体温的60元钱，交给一位到石家庄出公差的熟人，托他从石家庄买来一台"红星牌"外差式5管半导体收音机，至此，"三转一提"样样具备，母亲说:"男大当婚，女大当嫁，就等着给我儿娶媳妇了!"

        今年农历十月初一"寒衣节"，在给逝去十四年的母亲焚化纸钱时，我又想起"三转一提"的旧事，我在心中默念着，娘!一堆黄土，阴阳相隔。您去世时，我还没有退休，整天沒早没晚忙于工作，沒有给予您更多的照顾。现在，儿已退休几年，子欲孝而亲不待，您却离开我们多年。现在，我们已不再居住简陋的平房，想想我们四十多年一起走过的艰苦岁月，想想您对我无微不至的呵护与关爱，泪水往心里流啊，我的娘亲!