电话号码

自我上小学之后，电话号码成为了基本联络介质之一。但这时候我们还没有手机，电话通常以家庭或者办公室作为单位。交换电话号码，通常也意味着交换了我们的生活背景。给小伙伴打电话之前总是会踌躇半天，生怕他或者她凶恶的母亲对着电话质问：“你谁啊？找我们家XX吗？我们家XX在做作业，不出去玩！”

交换电话之前，小伙伴们总会耳语：晚上8点再打过来，爸妈出去打麻将，不在家。

而打去单位的时候，则需要踌躇半天如何描述要找的人，名字前面加老师还是老板？有时候对方冷冷的一句“找谁？分机号多少？”，总会愕然，即使有电话号码，也必须得费一番周折。

后来我们有了手机，终于有真正代表每个人私人的联系方式了。我们于是成为了一个个可以被想找到的人寻找到的个体，“在家”或者“不在家”已经没有关系了。手机在兜里的时候，会有一种安全感，因为要找的人手机大致也是在兜里的，尽管有些时候因为喧闹的交通或者会议静音而暂时离线。

大部分人再也不需要厚厚的电话本或者名片夹了，也不需要记得他或她的号码究竟多少。手机号码默默地藏在名字背后，叫这个人的名字的时候，手机会将它切换成数字信号，通过基站塔，远远地传出去。

手机号变成了一个重要的自我符号。交换手机号的同时，也是在告诉别人，你想要找我的时候就能找到我。有两个手机号的人，一个工作，一个私用，则是将自己的身份切成了两段；但大多数人的手机号是唯一的。

不过，和手机的普及几乎同步的，是短信。你可以看到，但可以不回复。我们通讯录中的名字，被我们自己分成了两截，一部分是可以打电话的，一部分是最好先发条短信投石问路的。短信很安静，很简单，可以花一个小时字斟句酌，也可以一条接一条不考虑回音。

因此，手机号就又像人们的地址。并不是每个人都能够或者需要上门拜访，即使ta就住在楼下。一封信，弯弯扭扭辗转到地址，或短或长，干干净净的样子，后面是一段若即若离的长长的距离感。短信也一样。

近十年，我们的号码和地址越来越多了。QQ/MSN，微博，人人，微信相继诞生。它们都部分地承担了寻找到真人的功能。如果我想要和你谈谈，那么可以加上QQ/MSN；如果我想知道你的近况，或者有什么东西想分享，社交网络账号就可以满足；如果两者都想兼有，那么微信扫一扫就可以。

QQ也好，微博也罢，乃至微信，都是可以关掉的。在这些东西上的我们，很有可能也是我们自己的某一块碎片。认识的人越来越多，可交流也越来越肤浅了，如果我只是想和你有一段礼仪上的泛泛之交，那么微博互粉一下，基本算是尽了礼数；大学社团第一次会面之后，大家热热闹闹回去互加人人，最后留下来成为好友、交换手机号的，不过也就区区几人。

理论上讲，任何一个方式，都能让我找到你。但不一定每个方式，都能让我找到你“本人”。很多时候，即使我有你的手机号码，我也会斟酌许久，然后在微博上发一条不痛不痒的私信——我没有百分百的把握，或者百分百的勇气，面对电话那头的你的声音，面对你作为一个真实的“人”的身份。社交网络让我们肤浅和随意，也让我们懦弱、优柔寡断，让我们把自己打碎成无数个碎片，让他们看到最光鲜的一角，浅藏辄止。

这让我想起我的外婆。去年的一天外婆在家，忽然有人敲门，开门一看，是外婆的初中同学，当年的小男生。男同学说，问到了我外婆的地址，就想上门来看看，当年班上最喜欢的“小妹”，现在好不好。看到我外婆在家，身体康健，小小起居室里有温暖的灯光，电视里播着电视剧，男同学满脸皱纹也笑开了花。“你还好，那就够了！”

我外婆没有微博微信，没有QQ，没有手机，家里的电话也不曾响起过。两人相视，笑着笑着，眼泪就出来了。