德国制造

在19世纪以前，德国产品是出了名的低质量。1887年8月，英国议会规定，所有从德国进口的商品都必须标注“德国制造”字样，以区分德国货和英国货。这种侮辱性法案深深地刺痛了德国人的心，痛定思痛之下进行技术革新。不到半个世纪，德国制造便成了高质量的代名词，德国货咸鱼翻身，从山寨品一跃成为世界级高端产品。

德国工业起步较晚，但进入工业化后，秉承流程化、标准化、自动化、职业化、工具化理念，精益求精。德国人把产品工序切分成一个个非常细小的片段，每个片段都严格控制；德国工程师都是终身制的，他们能在同一家工厂一直干到退休；德国人喜欢工具，做每件事情都有专用的工具，小到切西瓜，大到造飞机。

最难能可贵的是德国工人的工匠精神，他们绝非苛刻古板的老古董，相反非常具有发散思维和开创精神。二战期间，德国人制造许多匪夷所思的武器，至今仍影响着全世界，核弹、导弹、喷气式飞机都是德国率先研制的。大到飞机坦克，小到一根皮带、一个水壶、一只子弹袋，无不体现出德国人的工匠精神。

就以德军的型军用水壶来说吧。它诞生于1931年，绑带采用天然牛皮或马革制造，壶体为轻质铝合金材料，外部喷黑色漆，外加羊毛毡保温套，可装水1升或0.75升。这种水壶轻便易携，容量大，外部的毛毡既能保温，又能保护壶体免受磕碰，还有降低噪音的作用。水壶虽小，种种细节无不体现出德国人的严谨，既追求实用功能，还充分考虑到了使用时的人机功效。

战争后期，德国严重缺少战略资源，有限的资源都用在了最紧要的地方，水壶制作就没那么讲究了。后期的M44水壶采用劣质猪皮绑带、铁质壶胆和壶盖，保温套采用石棉，把手也被取消，是做工最差的一款。这是由于资源缺乏导致的，德国人的工匠精神却一成不变。战后，德国被打成一片废墟，然而在短短几年内便迅速复兴。如今，德军军力虽弱，却主导着欧盟的经济，反倒是英国日落西山，一天不如一天了。