我的启蒙老师

我的启蒙老师姓魏，她留着一个马尾辫，圆脸蛋上戴着一副黑色边框眼镜，时常穿着一条碎花的连衣裙。她总爱笑，连学生淘气时也总温柔地笑。从分别到现在，认真一算，我竟有十五年没见过她了。

我小时候是个不让人省心的孩子，在读一年级的时候哭闹着不肯上学。或许是由于从幼儿园到一个陌生的小学，自己还不习惯，又或者因为教数学的老师总板着面孔。我的母亲为了安抚我，在我上课的时候，她就在教室外陪伴着。但普通人家的主妇是没这么多空闲的，往往看我有在听课时，她就悄悄回去买菜做饭了。当我转过头来，发现窗户口那熟悉的脸不见了时，便从教室跑了出去，一面大哭一面嚷着要妈妈。现在回想起来，我这任性与不安，对作为初为人师的魏老师而言，是多么头疼的存在。多次破坏着教室上课的气氛，我大哭的声音扰动了整个学校，而那个时候，我亲爱的魏老师，她没有对我发脾气。她让班上的同学过来蹲在我身边，安慰我鼓励我，轻轻握着我的手，有如母亲般的温暖。

后来不知怎么地，我渐渐不再闹腾了。甚至每天，天才微微亮，我就和隔壁的朋友背着印有卡通图案的书包，一边追着草地上蚂蚱，一边打闹着去学校。我特别喜欢魏老师的语文课，她的课总有新奇有趣的地方。新学的词语用“开火车”的游戏，一个接着一个背下去。课本中的每一篇课文，每一个段落，都在她纯正优美的普通话中，如乐曲般荡漾在小小的教室里。为了写好作文，她带我们去河边的沙滩春游野炊，我们在浅浅的水滩前观察自然，在方格本上记录童年。魏老师所展示的教学魅力，使我从小就喜欢语文，这一点甚至影响着我后来整个人生的导向。

四年级语文教学现场

但读小学时我曾遇到了件危险的事。那大概是四年级的时候，课间操我与同学玩闹，踢腿时脚没站稳，一个不小心我头向课椅倒去。那时学校都是铁质的课桌椅，而教室后排的几把椅子，不知被那个调皮鬼把椅背的橡胶套弄掉了。我的额头向裸露出来的铁椅背倒去。那一瞬间我忘记了疼，像失去意识，感觉周围安静得如密闭的小黑屋。我发现似乎有什么从我眼角处流下来，使我无法睁开眼。我蹲在地上，昏昏沉沉。

待我稍微恢复意识时，有谁正抱着我像前跑，我试图睁开眼，整个世界好像变成了血红色。我看不清抱着我的人是谁，但我听到她在气喘吁吁地说：“没事的，就快到医务室了！”，她散着茉莉花香的长发蹭着我，我安心地闭了眼睛，像在做一个温暖的梦。后来听我母亲说，那次我的右眼差点瞎掉，幸亏是魏老师及时抱着我赶往医务室。放学的时候小小的我缝着纱布，在回家的路上经过那个医务室，看着正在挑拣草药的老医生，心里对那次意外不觉害怕，反而有种说不出的心安。

充满书声的课堂，画着游戏格子的操场，藏着纺织娘的草丛，长满青苔的巷子，看似漫长的童年，在这些熟悉的地方永远地流逝了。一天，我的母亲告诉我，他们找到了一个生意更好做的地方，我下半年转去那里的学校，天真的我尚未意识到这个消息代表的意义，甚至还怀有对新事物的期待。期末的最后几个星期，我在姨夫家一边读书一边住宿。魏老师照常安排着最后的课程，并带我们复习四年级最后几课。期末考试那天，魏老师监考，她坐在讲台前，扶着眼镜用红笔批改着作业，我写完作文以后，看着老师，忽而像是觉察到了什么——我要离开这里了，我将不再是魏老师的学生。

时值夏季，那天的天气很好，窗外白色的鸟儿飞翔着，操场上星期一升起的国旗迎风飘扬，樟树松柏挺拔如初，亮黄色的滑滑梯上，幼儿园的孩子正玩得热闹。我摸了摸坐了四年的课桌，瞥了瞥后排的同学，望了望认真工作的魏老师，收起笔低下了头。下考后，魏老师带着我们几个孩子去了她的新家，我们帮她提着她随身带着的备课本等教学用具。在她的家里，同学们吃着红通的西瓜，有说有笑。

我不知道魏老师晓不晓得我下学期转学的事情。临走时，她摸了摸我们的小脑袋，告诉我们她肚子里有了个小宝宝了，她说下学期可能就暂时不教我们了。听到这里我想说什么，却什么也没说，孩子有时也会把想说的话憋回去。“你们这次考得很好，暑假注意安全，下学期要继续加油哦！”这在我准备进电梯的时候，她注视着我们几个孩子，眼里闪着光。

后来领通知单，由于学校离新家太远，又忙于生意，父亲没有带我去拿。没有任何告别仪式，也未留下联系方式，我就这样离开了那里。

直到最近几年，我才同表哥回了一趟那，城市化的发展已经使它变了模样：居民小巷成了商业楼，小小的水沟成了步行街道，摆臭豆腐和炸串的师傅不见了踪影。我还去了那所小学，铝合金制的门牌被换下，楼房墙上绘着色彩鲜艳的儿童画，现在那里是所新的幼儿园了。我尝试寻找魏老师的住处，却忘了她在哪个单元哪栋楼，不知她过得可好，是何模样。转眼十五年过去，人与事都在变，关于过去，我的记忆已经开始有些模糊。如今我写下这些琐事作为留存，尝试记下一些事和人。